POEMAS

Carta a un propietario distante

Este es el siglo xx y usted
es invisible, al otro lado del Atlántico,
fuera de alcance. Dormimos en su cama,
hacemos el amor allí donde
usted hizo el amor, es extraño
que no nos hayamos conocido.
Esta casa, sin embargo, habla
de usted; todos los libros, los bellos
trastos en el desván,
esa sorprendente litografía en el hall de arriba.
Usted ha traído el pasado
para mezclarlo como un buen abuelo
con los artefactos y el polvo.
Incluso los fantasmas tienen su estilo.
Esperan hasta que los niños duermen
y se sientan en las sillas blancas
de la sala. Algunas noches
es Nietzsche, anoche fue
Marx. Son todo timbre
y humo, todo lo que quieren
de mí es que levante el culo,
que rompa el entorpecimiento de mi espíritu.
Pero no insisten. Han visto tanto
que su rencor se ha tornado
en suspiros. Nosotros no aprendemos
lo que ellos han aprendido.
Sin embargo, estamos cómodos en su casa.
Es lo que queríamos.
El parque vecino es bello
y peligroso, un parque del siglo xx,
de esos que debemos recorrer. Nuestro pequeño
y agresivo perro busca pleito allí
con perros ovejeros. Ellos buscan pleito con él.
Aunque algunas veces, son todo cola y lengua,
como nosotros, y el aire huele bien
y la grama está recién cortada.
Y nosotros enviamos nuestros cheques
e intentamos imaginar sus manos,
su rostro, la manera en que discute
las cosas que debe discutir.
Algún día después de que haya vuelto,
mientras esté oliendo nuestros olores y reacomodando
su vida, quizás aparezcamos
a su puerta disfrazados de nosotros.
Diremos que buscamos una casa
(ése sería el único indicio), miraremos a hurtadillas
la visión que buscamos y seguiremos
como extraños que ignoraron,
su camino hacia otra parte,
y que no saben por qué, en este siglo
no pueden detenerse.
 

a Tope | 24hs

ETIMOLOGÍA

MOVER, hacia 1140. Del latín MOVERE ídem.

DERIVADOS. Movedizo, principios del S. XIV. Movible, 1438. Movimiento. hacia 1250. Mueble, 1030, del latín MOBILIS (el diptongo se debe al influjo de mueve y demás formas del verbo mover); mueblista; amueblar (o moblar, mueblar); moblaje, 1884; mobiliario, inmobiliario. Conmover, principios del S. XV. Remover, S. XV.

Motín, hacia 1580, del francés anticuado mutin ídem, sustantivación del adjetivo mutin ‘revoltoso’, antes meutin, derivado del antiguo muete ‘rebelión’, latín MOVITA ‘movimiento’; amotinar, hacia 1600.

CULTISMOS: Amovible. derivado del latín amovere ‘separar’; amovilidad; inamovible; inamovilidad. Conmoción.

Emoción. 1604 (no se generalizó hasta el S. XIX), del francés émotion, S. XVI, derivado de émauvoir ‘conmover’; emocionar, S. XIX; emocionante; emocional; emotivo. Moción ‘proposición en un cuerpo deliberante’, 1869, del inglés, motion ídem, derivado de move ‘proponer’. Momento, 1438, latín momentum ídem, propiamente ‘movimiento’; momentáneo, 1438. Motacila, 1611, latín motacilla ídem, por el movimiento incesante de su cola; motolita, 1611, por *motacilita; motolito ‘bobo", 1605. Motivo, 1438, del latín motivus ‘relativo al movimiento’; motivar. Motor, S. XVII, del latín motor, -oris, ‘que mueve, movedor’; motorismo, motorista; motriz: motorizado, -ar. Móvil, 1499, del latín mobilis ‘movible’; movilidad; movilizar, 1855; movilización; mobiliario, 1855; inmóvil, 1579-90 (antes inmoble, hacia 1565). Promover, hacia 1640; promotor; promoción, hacia 1570. Remoto, 1444, del latín remotus, participio de removere ‘apartar’: remoción.

COMPUESTOS. Automóvil, 1909, comúnmente abreviado en auto; automovilista, automovilismo. Motocicleta, comúnmente abreviado en moto. Motonave. Semoviente, del latín se movens ‘que se mueve a sí mismo’.

GRAFFITTI

"Luchi: El cielo se nubla cuando no te veo". En la esquina de Brasil y Tacuarí.

"Me cago en Dios y todas sus sucursales". Sobre Niceto Vega, casi llegando a Godoy Cruz, a mano izquierda de como va el tránsito.
 

DEFINICIÓN

PROSA

El retorno de un coleccionista

    Alexander Bonus, que a causa de una dolencia al corazón, se había jubilado prematuramente, había vivido en su juventud y aun en los peores años de la guerra en nuestra ciudad; luego fue trasladado al campo casi por la fuerza, a un pueblo de campesinos viñateros, donde habitaba una diminuta buhardilla. Con una tinta de reflejos violáceos de su propia invención, había enviado después de la guerra gran número de cartas a la oficina municipal de viviendas, para pedir que se le permitiera el regreso definitivo a su ciudad natal. Los señores del comité le habían prometido una y otra vez, a través de comunicaciones impresas en serie, la pronta mejoría de sus condiciones actuales. Alexander Bonus había respondido todas las veces con una carta muy amable, y manteniendo toda esa cortesía, había pedido, sin embargo, cada vez con mayor insistencia, que su casa de seis ambientes fuese desalojada para que él pudiese retornar y especialmente para poder ubicar en ella su colección diseminada por diversos lugares. Sabía que sus seis habitaciones hacían mucha falta en la ciudad, y por eso había esperado algunos años después de la guerra; y de no ser porque acababa de llegar de un viaje que lo había llevado por todos aquellos establos campestres y sótanos donde se encontraba su colección, tampoco se habría atrevido a solicitar seriamente la devolución de su casa. ¡Y de que manera habían tratado a su entonces nada importante colección de plumas de pájaros! La madera de las estanterías se había enmohecido a causa de la humedad o quebrado por el calor, las vitrinas estaban totalmente cubiertas de hongos; no había querido convencerse del estado de sus valiosas plumas, al que no había vacilado en calificar de catastrófico, después de su primera y rápida impresión.
    Alexander Bonus se había dirigido también a aquellos consejeros municipales que conocían su colección desde los tiempos de la guerra, manifestando que él, ya viejo y solo, tenía intenciones de donarla al colegio secundario municipal, solamente bajo la condición de que se lo ayudara a rescatarla de su desintegración definitiva.
    Los consejeros de más edad debían defender las cartas del señor Bonus contra las sonrisas de aquellos colegas que la guerra o la causalidad habían llevado hasta nuestra ciudad. Y a estos consejeros más viejos había que agradecerles también que las dos familias que habitaban la casa del señor Bonus debieran desalojar dos habitaciones, y que el propio Bonus recibiera una carta de nuestro intendente en donde se le comunicaba que podía ocupar dos habitaciones de su antigua vivienda, lo que le permitiría a él, soltero aún, rescatar y restituir una parte de su colección. Y en un tiempo no muy lejano podría recuperar una tercera, una cuarta, una quinta y finalmente la sexta habitación para su colección.
    Cuatro días después se detenía un vehículo rural frente a la antigua casa de Bonus, y él mismo descendía bruscamente del guardabarros del tractor, sobre el cual había venido sentado durante todo el trayecto desde el campo; se dirigió hacia la puerta de calle con la llave en la mano y la introdujo temblando en la cerradura, pero sus ojos, que se anticiparon a los movimientos de la mano, habían visto que la cerradura no era la misma de antes.
    Se le cayó la llave. No hizo ruido al caer, porque en el empedrado aún había arena de los obreros constructores.
    Entonces Bonus tocó el timbre. Sí, las dos habitaciones estaban desocupadas. Pero las dos familias que se dividían en las otras cuatro, miraban con desconfianza todos los objetos que él hacía mandar para arriba. Primero una mesa, después una silla, un armario, una cama y después numerosas vitrinas, tan sucias y tan cubiertas de moho, tierra y telarañas, que no se podía ver su contenido. Los niños de las atentas familias frotaban los vidrios con los dedos previamente humedecidos con la lengua, para poder mirar al menos con un solo ojo Los padres los hicieron retroceder, permitiéndoles observar tan sólo desde la puerta del pasillo, donde se encon traban ellos mismos. Aún no sabían qué pensar de este viejo de cara joven y carnosa, de cabellos blancos como la nieve. Sin embargo el señor Bonus se presentó inmediatamente, se agachó especialmente delante de cada niño –entre las dos familias llegaban a siete– y ya les prometía mostrarles su colección en cuanto lograse ordenarla un poco. Lástima que se trataba sólo de una pequeña parte, agregó; luego miró sus blancas y pequeñas manos y dijo, con la más tierna sonrisa, que vivía sólo para el día en que pudiese conseguir el espacio suficiente para instalar nuevamente su colección completa. [...]

Martin Walser nació en Alemania en 1927. Hizo estudios de Literatura, Historia y Filosofía, y pertenece al Grupo 47, formado por escritores de su país. Publicó libros de cuentos -El avión sobre la casa-, ensayo -Descripción de una forma. Ensayo sobre Franz Kafka-, novelas -Matrimonio en Philipsburg, Trabajo espiritual, Oleaje, Más allá del amor, La niñez defendida y Muerte de un crítico- y obras de teatro -Roble y conejos de angora, El cisne negro, Batalla conyugal. Está vivo.
 

a Tope | 24hs

AGRADECIMIENTOS

Mariano Valcarce, Soporte Técnico

Gonzalo Cazas

Mariano de Guevara

mei

Chevy Pérez

Campa

Fede Merea

Ricardo Noceti

Celia Coido

Emi Nuesch

Edu González

Gabi Díaz Velar

Tonga Tessoni

SAnstisdfasgo, K.

A vos

a Tope | 24hs