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Jarabe para la tos

Reacciones adversas: En pacientes sensibles
pueden observarse sedacion, somnolencia,
alteracion de la coordinacion mental, espe-
samiento de las secreciones bronquiales.
Los antihistaminicos producen potenciacién
de la de-presién de sistema nervioso central
con el uso simultineo de barbitiricos y/o el
consumo de alcohol.

(Prospecto del Jarabe Benadryl)

Un nuevo pedazo cae de mi pulmoén.
Se escabulle en el fondo del inodoro y se
pierde como el monstruo del lago Ness.
Una burbuja de aire se atora en mi gargan-
ta, la fria cueva himeda, desabrida, pega-
josa. El eructo suave cavernoso, pausado,
resuena como un trueno. Tormento de
mis pasiones asustadas, aparece la tuber-
culosa niebla, una niebla de polvo mojado
que envenena el aire. En la madrugada se
esparce mi vida y continua derramandose,
aun cuando estoy de pie contemplando
con lastimosa parsimonia mi rostro en-
fermo, demacrado, pulcro. Después de las
quinientas toses, una convulsién arrojé un

excremento, un pedazo de musgo arran-

cado de mis entrafias, aquel monstruo que
se escabull6. Esa masa verde, gelatinosa,
caliente y humeante por fin sale del fondo
del inodoto donde se habia escondido.
Con algo de dificultad, se para en el borde
del mueble del bafio y me habla en un
idioma que no entiendo. A pesar de todo,
resulta tan clara su expresiéon que com-
prendo lo que me quiere decir y entonces
le suplico que todavia no, que no se vaya,
que no me deje asi con la garganta seca de
palabras, los ojos llenos de niebla y el co-
razon agitado, sin saber por qué debe latir.
Y en esa expresion, leve, sombria, curva,
entre el mas alla y este mundo, salta a mi
regazo y me acaricia. Si alguien viera la
escena desde una distancia prudencial creo
que consentirfa en pensar que la imagen
de la ternura se ha apoderado de los dos.
Es como si estuviera sosteniendo a una
mascota agonizante, a un cacho, un cachi-
to de vida que no valiera nada. Un suspiro,
su respiracion lenta me transmite la sensa-

cién que es la dltima vez que lo hace. En



su cara, que se ha formado con partes mas
duras que ha hallado no sé por donde, se
puede ver la esencia de una muerte trans-
tigurada, un cielo todo negro cubierto por
una manta de desilusiéon. Y finalmente
muere en mis brazos. Yo me quedo con el
pedazo de mis entrafas, muerto, com-
prendiendo de inmediato que se me ha ido
la vida, que lo que acaba de morir en mis
manos es la parte fundamental de toda
persona. Asi que me arrastro en silencio a
mi almohada, a tratar de conciliar un sue-
flo perpetuo, un suefo claro, calido, col-
mado de miel, bendiciones y mirra. En ese
sueflo, desde un obelisco dorado que des-
pide una lluvia de cencerros dorados, sur-
ge un mensaje que sugiere una agonica
esperanza. Hs un mensaje en todas lenguas
del universo que se comprende muy facil
porque solo dos cosas pueden salir de ese
obelisco: cencerros de vida o rayos de
muerte. Aliviado, tomo uno de los cence-
rros y lo hago sonar. Al mismo tiempo se

ponen a sonar los otros. El ruido es tan

pero tan fuerte que me despierto de ese
suefio y caigo en otro. Mas complejo, tur-
bado y confundido por el pesar, ruedo en
un lecho de barro cocido, una cama para
hacer adobe. Me disuelvo y paso a formar
parte de la mezcla de tierra, agua y paja
que un hombre amasa con su azada y otro
con un azadoén. Por alla otro me rasca con
un rastrillo y otro me acomoda con una
pala en un molde rectangular, en varios
moldes rectangulares, y descanso al sol
hasta convertirme en cientos de ladrillos
con los que habra de construirse una capi-
lla en un pueblo ignoto del Norte, en el
siglo XVII o algo asi. Luego me cubren
con estuco blanco y quedo formando par-
te de las paredes que son testigos de bau-
tismos, confesiones, casamientos, asam-
bleas y juegos sexuales prohibidos. Y aho-
ra que el tiempo ha pasado y ya no se dan
misas en esta capillita, vienen turistas ale-
manes, suecos y espafioles y se recuestan
contra mis paredes, contra m{ mismo y

fuman unos cigarrillos que despiden humo

raro y se sacan fotos y se rien y se van,
dejando dos pesos en una canasta y asi,
siendo un muro de una iglesia perdida me
aburro como un condenado durante siglos
y siglos. Y ese es mi castigo. ¢Y ese es mi
castigo?, pregunto sentado en la cama,
sudoroso, confundido, revuelto entre las
sabanas que se apiadan de mi y se enros-
can en las piernas transpiradas y me sos-
tienen as{ arriba de la cama y no en el piso.
Y escucho como un eco el grito enfureci-
do: y ese es mi castigo, y ese es mi castigo,
y ese es mi castigo.. Suena un timbre.
Agarro un arma, un hacha que estaba so-
bre la mesa de luz y corro a abrir la puerta.
Una nifia pequefia me quiere vender algo y
yo le arranco la cabeza con el filo del
hacha mas justiciera. Ya quisiera que me la
arranquen a mi, le grito. L.a cama transpi-
rada me abraza y me envuelve entre toses,
sabanas, bronquios tapados y la respira-
cién sibilante que se enrula en un cable
delgado y no termina de satisfacer. Ya no

se aguanta mas. Quiero pedir mi dltima

voluntad y me es concedida. Pues enton-
ces, que me arranquen la garganta y se la
den de comer a los gatos y que me rallen
los pulmones con virulana y detergente y
me saquen la podredumbre de una vez.
Asi sera. También me dicen que puedo
pedir por los demas y digo: al hijo verde
que se escapd de mis pulmones llevandose
mi vida le deseo lo peor, el destierro en
una capilla del Norte aterrada en las no-
ches en las que el diablo se pasea buscan-
do pecadores, que nunca suene el cencerro
de su vida, que el vastago oxidado se que-
de trabado, encarnado, hecho hueso vy, si
se puede, quiero que quede atrancado en
la cafierfa para que se lo mastiquen millo-
nes de cucarachas y ratas bubodnicas. Asi
sera. ¢Y la nifia? A la nifia que perdid su
cabeza, le pido perdon, estaba cansado de

tosetr.

Hilario Gonzalez



La pelicula interior

—Rocio

—iQuér

—1¢Quér!

—Voy a preguntarte algo un poco ex-
trafio, bueno, no sé, quizas a vos no te
parezca tan extrafo, no sé.. ¢Vos alguna
vez, cuando te dan ganas, te imaginds co-
lores?

—:Cémo colores?

El tren tras la reja, vias contra las rue-
das, una y otra vez, golpeando. Todo el
silencio tiembla en los oidos.

—Como si vieras luces y matices, ges-
tos, caras —las manos gesticulan en el aire
a contraluz. El tren comienza a frenar. —
No sé, momentos.

—:Qué? No te escucho.

—Yallego tu tren?

Manos blancas moviéndose en la luz.

Muy blancas, transparente, dando voltere-

tas. Sangre purpura en las venas abando-
nan. Rostros empalideciendo lentamente,
dilatandose. Pupilas celestes viendo. Pin-
tura roja estallando contra una ola. Salpi-
cando, desperdigada en el aire, hundién-
dose en la espuma.

Etcétera.

Hay una curva extrafia de todas las
cosas que se me mete en el pecho como
una lagartija y me remueve la sangre con la
cola. Y asi como los ojos que miran fijo
hacia el sol al cerrarse ven manchones de
color palpitando en la oscuridad, el ojo
interior también mira hacia una luz que no
s¢ donde esta, y al cerrarse de toda reali-
dad alrededor surgen imagenes fugaces
que aprietan los sentidos y tiemblan en los

contornos inexactos de la imaginacion.

En las tardes libres me gusta contem-
plar el jardin desde el zaguan. El sol cae
lentamente sobre las hojas, descubre y

envuelve el verde del claro al oscuro. Mi

madre dice que deberfa encontrarme un
pasatiempo, no es sano que una ande sola
por ahi todo el dia, sola sin hacer nada.
Quizas tenis, o mejor natacién, que es
muy buena para la circulacion. Pero cuan-
do atardece en el jardin los bichos vuel-
ven raudos a sus madrigueras subterra-
neas, embotandose entre si, negrisimos,
fugaces. Y también prestar mas atencion a
las tareas, que el boletin apenas pasa del 6.
Hay una humedad helada en el aire, y un
rocio fino mojando las plantas (de los
pies). Serfa bueno pasar un poco mas de
tiempo adentro, en la casa, que la abuela
se acuerda cada vez menos de la cara de la
nieta. Después pierdo el foco; las luces de
la noche me encandilan la cabeza y voy
viajando, me alejo un poco hacia una fie-
bre rosa, hacia un ensuefio... [Todavia
segufs aca! La abuela siempre me inte-

rrumpe. Ya es hora de comer.

Carlos pretende ser un amante docto.

Con protocolo trae flores y chocolate,

rigidamente me deja entrar primero a to-
das las salas, e insinta su mano alrededor
de mi cintura al pasear por la avenida. Yo
lo besé en la boca una vez. Su boca es
babosa y resbaladiza. Intenté pensar en
otra cosa, pero la lengua no me dejaba
concentrarme, €ra COmMO ufn  renacuajo
histérico moviéndose en mi garganta y me
perturbaba el paladar. Después fuimos —
creo que Carlos se puso contento; cuando
me volteé, me pidié que lo mirara y me
abraz6—, fuimos al parque, uno que esta
plantado con naranjos y jacarandaes cerca
de la peatonal. No lo pude evitar, se me
abri6 el tragaluz del ojo y me empecé a
chupar todo ese lila que cafa de los arboles
y los ojales blancos de las naranjas. Los
colores me estaban sulfurando las venas;
se me inyecté un temblor en los pulsos y
un buquebis naranja que viajaba por el rio
bajo el puente, con un nene al que le cuel-
ga un brazo del barandal.
—:No es hermoso?

— §i, es hermoso.



No miraba los naranjos, me estaba
mirando a mi. Eso me irrit6, ¢no se da
cuenta de los pétalos lilas que flotan en el
aire? Carlos tiene el alma miope. Le corri

la cara, pienso devolverle sus flores.

—Ella es tu prima Amelia —un escara-
bajo acaba de tropezarse y qued6 boca
arriba justo encima de un hormiguero.

—Todavia estas aca, Amelial ;No tenés
nada que hacer? ;Por qué no les vas a to-
car el timbre a las Masone a ver si quieren
venir a tomar la merienda?

— Creo que no estan —mueve las patas
bastante frenético, las hormigas estin em-
pezando a salir de su guarida.

—:Coémo te fue en el colegio?

—Si —quizas consiga darse vuelta, se sa-
cude en la tierra (tiene por Gnica vista sus
patas tambaleantes contra el cielo), pero
las hormigas ya achican las distancias.

—Es una pena que no hayan podido
conocerse de chiquitas, ¢no?, teniendo la

misma edad y todo... pero es que tu madre

se mudoé tan lejos... bueno, en fin, ahora
tienen la oportunidad de ponerse al dia,
¢no?

Un empujén mas y las aplastas a to-
das.

—Amelia. jAmelial

—1dQuér!

—Ella es tu prima Rocio. ¢No te acor-
das de que te dije que iba a venir a visitar-
nos desde Sante Fe? Llegd hoy a la mafia-
na cuando estabas en el colegio. Va a que-
darse un par de semanas con nosotras.
¢No estas contenta?

—Hola

—Hola —es linda, pero se viste raro.
¢Doénde esta el escarabajo? ¢Se escapo?

—Bueno, me voy a ver si la comida ya
esta lista, ustedes charlen.

—Mira, ese bicho se esta escapando de
las hormigas —un dedo sefala firme y esti-
rado hacia el piso. —Ja, ja, corre muy gra-
cioso.

—Vos también estabas mirando ese

escarabajo... ¢como te llamabas?

— Rocio. Aja, lo estaba mirando.
—iA comert!

—:Entramos?

—Vos anda yendo, yo ahora voy.

Los pasos de Rocio entran en la casa y
cierran la puerta.

El escarabajo sigue huyendo. ¢Llegara
a su madriguera? ¢Los escarabajos del
jardin no quieren ayudarlo? ¢No /o ven?

—iA comer, Amelial

—Ya voy!

Las hormigas siguen avanzando, son
demasiadas, busca un hueco entre las
plantas por el que escabullirse...

—jAmelial

—iVoy!

Blanca, muy blanca, leche pura sin
cuajar derramandose sin rumbo, estallan-
do contra el piso. La risa de Rocio se dis-
para por todos los rincones, deja un rastro
gusto azucar. Yo ni las miré. Le hice un
chiste a Rocio para que se ria muy fuerte y
me ref mas alto por encima. Ni las miré,

qué cara de indignacion se les escapd. Pa-

saron las gemelas Masone con sus raque-
tas de tenis por la puerta del jardin. Y
siempre que pasan me miran y se rien en-
tre ellas por lo bajo, pero esta vez no pu-

dieron.

—:Ellas no son tus amigas?

—No.

—Ah, seguro que son unas estapidas —
Rocio siempre dice lo que piensa, aunque
no corresponda. —Yo también tenfa unas
amigas asi en Santa Fe, unas estapidas,
digo —y cualquier cosa le dispara la lengua.

—:Por qué?

—:Por qué tenia esas amigas?

—No, boba, por qué eran unas estupi-
das.

—jAhl es que el novio de una de ellas
se enamor6 de mi, y bueno, j¢qué culpa
tengo yor! Obviamente que la chica se
puso en mi contra, y la otra se puso de su
parte de tarada nomas —se muerde el labio
y pone los ojos en blanco.

—Y vos qué hiciste?



—Me acosté con su novio, qué iba a
hacer.

—i¢De verdad?!... Mira vos.

Rocio volted la cabeza al costado y
me miré fijo.

—Y vos, Amelia?

—Yo qué?

—:Vos tenés novio?

—Ah... jsil, se llama Carlos.

—Pero no te viene a visitar —sigue mi-
randome muy fijo.

—Mmm, no... Porque esta muy ocupa-
do ahora.

—:En qué?

—En asuntos, es que sus asuntos lo
ocupan mucho, ¢sabés?, pero ya va a ve-
nir, vas a ver.

El dia pasé y el sol empezd a caerse.
Pasaron las gemelas otra vez con su polle-
rita de tenis y su raqueta. Yo ni las miré.
Me miraron, se miraron entre ellas, se
rieron por lo bajo. Rocio tiene razoén, son

unas estupidas. El sol se cayé un poco

mas, empez6 a hacer frio. Llamaron de la
casa.

—:Entramos?

—Vos anda, si querés, yo voy en un ra-
to.

Los pelos de la nuca se erizan como el
pasto con el rocio de la noche. Gotas bor-
d6 caen sobre estanques transparentes, los
sapos saltan desde el costado y las cazan
en el aire con la lengua. Después caen al
agua y se van nadando hasta la orilla, ter-
minan de deglutir las gotas y croan poten-
temente. Rebotan entre las plantas y

—iEntra, Amelia, hace friol

— No, en un rato.

— Dale, que ya va a estar la comida...
{Amelial

—iBueno, ya voy!

En la puerta del jardin estoy con Car-
los. Rocio pasa distraida y nos ve, ahora
no le queda duda de que tengo novio.

Otra vez la boca resbaladiza.

—Catlos...

—Qué?

—:Vos ves lo extrafia que se ve la luz a
esta hora? Como celeste y gris a la vez,
muy frfa, aunque hace calor.

—:De qué estas hablando Amelia?

—No sé, me parecié que se vefa muy
linda.

—Vos sos muy linda.

El beso baboso. La lengua me tapa las
palabras.

Rocio se fue en su tren hoy. Fuimos y
volvimos rapido, pude llegar al jardin an-
tes de que baje el sol.

Una flor blanca contra el color azul

—Amelia —mi madre asoma por la ven-
tana.

Baila en circulos y sus pétalos caen en
el aire.

—Qué?

—¢Vos no ibas a ir a ver a Carlos hoy?

El centro de la flor queda desnudo y
es amarillo.

—No

—¢Pero no te va a estar esperando?

Unas manos empiezan a quebrar el ta-
llo.

—Si

Se parte en pedazos que vuelan en el
aire.

—:Querés entrar a jugar a la generala
con la abuela y conmigo? La que pierde
lava los platos.

—No.

Las hojas del tallo también vuelan en
volteretas por el aire.

—iSegura de que no querés participar?

=31, segura.

El piso queda regado de pétalos blan-

COS.

Lucia Arambasic



El espectaculo (1¥acto)

El primero fue uno de los mas cortos.
Como los que siguieron, empez6 en esa
mansiéon monstruosa, mezcla de partes
construidas en distintas épocas, laberinto
incomodo de cemento madera vidrio su-
perpuestos. Ya en ese momento tuve con-
ciencia de la estructura de cebolla del edi-
ficio: a medida que avanzaba hacia dentro,
todo era mas antiguo, lo nuevo quedaba
atras, y a cada paso la asfixia era mayor y
también la sensacion de estar siendo devo-
rado lentamente. No voy a contar todos
los detalles de cémo habia llegado hasta
ahi pero, al final del recorrido, el pasillo
terminaba en una puerta cerrada. Algunos
siglos (unos pocos) distanciaban esta parte
de la construccion de lo mas externo. El
techo era tan bajo que obligaba a agachar-
se, mas por asco a tocatlo que por miedo
al dafo fisico. Adelanté con dudas una
mano, y giré lentamente el picaporte.

La puerta se abri6 quejandose, y un

olor extrano me recibi6é al entrar en un
recinto mucho mas amplio del que se in-
tufa desde el pasillo. No era desagradable,
mas bien parecia algin tipo de incienso, y
completaba la atmoésfera de anormalidad.
Delante de mi, un pequefio teatro con
butacas de madera y cuero —no podia re-
cibir a mas de ochenta, cien personas. Di
unos pasos hacia delante, y el ruido hizo
que la gente que ya estaba sentada se diera
vuelta para mirarme, casi al unisono. Aga-
ché la cabeza, timidamente, y traté de
acomodarme en el primer banco que vi
libre. Junto a mi, dos personas de mas o
menos mi edad miraban hacia delante,
expectantes.

Entonces un viejo oriental entr6 por la
derecha del escenario, a unos diez metros
de donde yo estaba sentado. Solo sucio
miserable, parecfa un mendigo. Arrastro
sus pies, cansado, hasta sentarse en un
banquito de tres patas que lo esperaba en
el medio del escenario. Apenas se apoyo

en ¢l, las luces se apagaron, y un tnico

escaso amarillento foco de luz lo iluminé
desde arriba. El viejo mantenia la vista fija
en un punto indefinido hacia la mitad de
la platea, donde el publico parecia mover-
se inquieto. Algunos cerraban los ojos,
como tratando de recordar algo; otros
devolvian la mirada al viejo; la mayoria
parecian sentirse atraidos y perturbados —a
esa altura, yo todavia no lograba entender
la influencia que ejercia alguien en apa-
riencia tan intrascendente.

Después, el rostro del viejo sufrié un
cambio: la piel se le tensé un poco, las
cejas se le ampliaron, la mirada se le volvid
casi transparente, y una lagrima comenzo
a resbalar por una de sus mejillas. Mientras
se movia lenta fria pegajosa hacia abajo,
las butacas del pequefio teatro temblaron
apenas, y el piso de madera crujié. Enton-
ces de a uno, nos pusimos a llorar. Como
para adentro, al principio, y mas tarde de
manera incontrolable. Llantos profundos y
silenciosos, no sé por cuanto tiempo. Sélo

pudimos parar cuando el viejo se levanto,

tomo el banquito con una mano, hizo una
reverencia respetuosa hacia el publico y

salid, tan silencioso como al principio.

Gustavo Zini



Botellas

Si no tomo no soy feliz. Eso me pasa

con la bebida. Ya me di cuenta.

Hay mojones en el camino. Hitos mas
o menos difusos. Cuando una mafiana de
invierno le puse whisky al café. Ahora no
lo concibo de otra manera. ¢Cuanto hace
que trabajo con una borrachera velada y
furiosa? Ah{ tomo para soportar. ;Cuando

empecé a tomar también en soledad?

La ultima Navidad desayuné con cer-
veza. Buen sabor, lenta progresion. No sé
qué paso el resto del dia. Mas cerveza. Al
atardecer me encontré caminando sin
rumbo por el suburbio. Un fino tamiz me
separaba del mundo. Un perro sarnoso
pasé con una menudencia colgando de su
boca. Estallaban lejanos petardos. Pasé
por la cuadra de la casa que tiene un ledn
de yeso en la puerta. Los canteros de los

arboles con ceramicos haciendo juego con

el frente. Cerca de la esquina tres figuras.
Con la vista un poco nublada defini los
contornos. Me acerco y veo a las tres vie-
jas. Todas canosas. Ropas sin color. Una
tiene una botella de sidra en la mano. La
levanta con dificultad. Un levisimo movi-
miento, casi un espasmo.

—Muchacho... ¢nos ayuda?

Con manos temblorosas me alcanz6 la
botella. La izquierda sostenia el pico y con
la derecha empujé desde la base. En el
instante en que me pasaba la posta, vi en
un rapto etilico la escena de las tres en la
cocina intentando, una por una, probando
con un repasador, desistiendo, saliendo en
fila a la vereda, esperando que pase yo. La
sidra tenfa la etiqueta descolorida por
completo. La tapa plastica era pura
herrumbre y sequedad. Mis primeros in-
tentos fueron en vano. Tratando de ganar
tiempo, de aferrarme a algo y a su vez
buscando excusas, justificativos, compa-
siéon y quién sabe qué mds, interrogué al

vidrio verde de la botella. Queria una fe-

cha. La encontré con dificultad. Estaba
muy borrosa. El mes no se lefa, el afio si:
era un afio de hace doce afios. Les eché un
vistazo conjunto a las tres. Encontré caras
esperanzadas que escondfan angustia. A su
vez eran clientas que esperaban un servi-
cio. Me miré las manos con multiples li-
neas enrojecidas y volvi a intentarlo, esta
vez con mi remera como antideslizante,
haciendo oidos sordos al ofrecimiento del
repasador. No cedfa. Comprendi que mi
hombria iba en ello y no me permiti re-
nunciar. J/Tenfa hombria, qué era mi hom-
bria? La sostuve entre las rodillas, el cuer-
po arqueado. Con la cara latiendo roja y el
ultimo aliento, vino el logro. Con el im-
pulso me pegué en el mentén con el dorso
de la mano que empufiaba la tapa plastica.
Hubo alborozo en las viejas. El trio empe-
z6 a caerme bien y en mi interior las llamé
viejitas. Sonrefan. Una estrujaba con cierta
emocion el repasador ofrecido.

—Aca esta —dije agitado. —Sirvanse —

intenté componer. Y extend{ la botella

chorreada a la que me la habia dado.

No pude ni quise declinar la invitacion
de las viejitas. Atravesamos un pasillo lle-
no de alineadas macetas con tierra seca,
afiejas botellas vacfas, maderas himedas,
metales oxidados y llegamos a la cocina.
Recuerdo el mantel plastificado con deslu-
cidos motivos florales. En el living-
comedor se veifa un televisor tapado con
una carpeta del mismo plastificado. Detras
habfa una cruz de madera que colgaba
torcida y un Jesus que contrapesaba unido
s6lo por una mufeca. La sidra estaba tibia
y tenfa un sabor extrafio, mas cercano tal
vez a un rofioso cajon de manzanas que a
la manzana misma. No lo pude precisar.
Tomibamos los cuatro. Sus nombres:
Lidia, Beba, y el otro no me acuerdo. A
Beba Ia tenfan al trote. Beba esto, Beba lo
otro. Era la menor de las hermanas. De-
rrochaba jovialidad. Podia verse en ella a
la que fue. En un momento se ausent6 y

volvié a aparecer con una vincha elastica



rojo fuego, rojo pasiéon. Volvié el color a
la vida. Creo que se habfa maquillado. Hay
pasajes que se me escapan. No podria
jurarlo pero es posible que intentara sedu-
cirme. De algun modo, sin fines de lucro.
Lo consigui6 largamente. Nos imaginé
juntos en su cama, las hermanas escu-
chando del otro lado. Pero eso no sé si fui
yo o el alcohol. Se me dira que no hay
excusas, que es la misma cosa, que va todo

junto. Es cierto.

La situaciéon amerité después como
para abrir un champan. Y luego otro. Es-
taban muy bien. Tomamos casi sin hablar.
Algtin comentario suelto, inconexo. Bre-
ves y débiles didlogos, con algin aislado
retruque impetuoso. Sin embargo, creo

que hubo mucha comunion.

—Pensabamos peditle a alguna gitana
que la abra, no le iba a costar agarrar lo
ajeno. Suerte que pasaste vos —me dijo

Beba, antes de su cambio de imagen,

mientras atravesabamos el pasillo oscuro.
En mi nifiez por el barrio habia mu-

chos gitanos, ahora se ven menos. Mi ma-

dre me decia que tuviera cuidado con ellos

porque “roban chicos”.

Beba llevaba la voz cantante. Lidia su-
pervisaba con rigor desde su torre de
hermana mayor. En mi recuerdo (que me
conviene aprovechar, ahora que mi con-
ciencia puede, porque sé que después la
voy a ir perdiendo otra vez) la del medio
es un sweater beige, gruesos anteojos,
constante carraspeo, respiracion entrecor-
tada, un caminar muy dificultoso y poca
cosa mas; tal vez, en un analisis superficial,
la opresion de saberse en el medio, aunque
no sé muy bien qué signifique eso. Tam-
bién hubo masitas, un album de fotos y

algunas risas.

Sobre el final tomamos un vermouth
mirando el noticioso para ver en qué an-

daba el mundo. Ya en la despedida se im-

puso un licorcito. Sali de noche, mas bo-
rracho y con menos rumbo que antes.
Sabfa que me esperaba el bar: una copa,
algun amigo, otra copa, algo para hacer,
algin desconocido para conversar, mas
copas, una mujer o tal vez nada de todo
eso. Fue un dia hermoso. Si no tomo no

soy feliz.

Federico Merea



Amantes

Fl la penetraba ritmicamente como
una maquina, concentrado, metddico.
Durante afios ella habia disfrutado esa
pasion, ese poder. Habia alcanzado niveles
de placer desconocidos en su vida ante-
rior.

Pero esa tarde su cabeza estaba lejos
de su cuerpo, sin conexién. Los pensa-
mientos anulaban sus sentidos. La angus-
tia la hundfa mas profundo que el peso de
¢l. Ella conocia la rutina con precision. El
desamor se harfa presente después del
sexo.

El se apura y aumenta el ritmo, hasta
encontrar su propio placer. Descarga el
orgasmo sobre el vientre tibio y se retira
despacio.

Tantos afios como amantes, sin com-
promiso ni promesas. La ausencia de la
palabra intima, de la mirada tierna. Siem-

pre en hoteles por hora con el tiempo

justo, sin noches compartidas, sin desayu-
nos.

El se retira de la cama y va al bafio,
apenas se lava. Aparece en calzoncillos y
con las medias puestas. Ella lo mira en el
espejo y se decepciona por lo ridiculo que
queda. Observa el pantalén azul gastado
del traje. Lo ha visto envejecer a la par
suya. Hoy todo es mediocridad y tristeza,
tanto amor malgastado, tantas esperanzas
vanas. No tiene energfa para reclamos, no
hay espacio para nuevas ilusiones.
—Quedate, por favor —dijo ella en voz baja.
—No puedo, tengo que ir rapido a la ofici-
na —contest6 él mientras se hacia el nudo
de la corbata.

Siempre lo mismo, ante cualquier frase
de compromiso evitaba su mirada.

Un mar de angustia los separaba. Una
catarata de dolor corrfa por su cara.

—Por favor, no me dejes hoy —repiti6 entre
lagrimas.
—Me tengo que ir. Le aviso al conserje que

bajas en un rato.

El se acercé y se sent6 junto a ella. Le
separd las manos que tapaban su rostro y
le dio un beso en los labios, leve, efimero.

—Chau, hablamos mas tatde.

Ella no contesto.

A él no le gustaban los ascensores.
Prefirié bajar por la escalera, saltando los
escalones de dos en dos. Antes de llegar al
vidrio de la conserjerfa, una mujer de uni-
forme celeste lo intercepto.

—Sefior, 1a sefiora de la habitacién dice
que suba, que se olvidé los lentes.

Instintivamente tocé el bolsillo de
arriba del saco y noté que el estuche de
sus anteojos no estaba. Dijo algo parecido
a “gracias” mezclado con una puteada y
caminé hacia el pasillo donde estaba el
ascensor. Su fobia no era suficiente para
subir cuatro pisos a pie.

El viaje le pareci6 interminable. Al lle-
gar, dejo la puerta abierta para poder vol-
ver a tomatlo. Era cosa de un minuto.

Not6 la puerta de la habitacién apenas

entreabierta. Pensé que tal vez iba a apa-

recer la mano de ella con el estuche de sus
lentes. Empujaba el picaporte cuando el
resplandor y el estruendo del tiro lo para-
liz6 por un instante. Terminé de abrir la
puerta al tiempo que el cuerpo de ella se
desplomaba sobre la cama. Inmediatamen-
te entendio el alcance de la situacion. La
frase se le escap¢ involuntariamente.

—No hay manera de llegar temprano a

la oficina.

José Luis Pascuet



Aquello

Imaginense que llegan a su trabajo mal
dormidos, algo desencantados con el
mundo en general, y la secretaria les dice
que tienen una llamada. Raro a esa hora de
la mafana, porque ustedes trabajan en un
colegio y el horario de entrada es siete y
media. Para no contrariar, agarran el tubo
y se lo ponen en la oreja. Todavia estupe-
factos (acepten, por favor, esta palabra) se
suben a un taxi y dan la direcciéon del lugar
del crimen.

Increible coémo se transfigura la puerta
del edificio por la que entraron y salieron
tanta veces en sus cortos diecinueve afios,
ahora que estan parados en frente, juntan-
do aire para pasar. El ascensor de servicio
es estrecho como una tumbita. Baja ilumi-
nacion hay también en el palier largo con
escaleras de barrotes y una ventana chiqui-
ta de dos hojas por la que traspasa una luz
gris. Tocan timbre y se meten a la cocina.

“Mira vos esa escopeta”, piensan,

“nunca la habfa visto”. Saludan a su ami-
g0, que esta en otro planeta, a un primo, a
una prima, a la mucama que descubri6 los
cuerpos, y se sientan en una silla con la
esperanza que alguien les diga que esto no
es cierto, que esos dos tipos ahi parados
no son policias.

—Necesitamos un testigo.

Y ustedes, que lo que tienen de cago-
nes lo tienen de heroicos, dicen “yo voy”
ante la duda del resto.

En el living hay otro policia y una mé-
dica forense, que infla con la boca unos
guantes de latex. Cuando miran de reojo
hacia el balcon, ven algo horrible y desvi-
an la vista en defensa propia. Sobre la
mesa de tantos almuerzos reposa una ma-
quina de escribir negra y unos formularios.
Todos menos ustedes estan armados en
ese living.

—Pasemos al cuarto.

Y van como sonambulos: no son de
resistirse mucho a la autoridad. La cama

deshecha, el vidrio de la ventana perfora-

do, el piso y un placard con hendiduras,
casquillos de balas cerca. Nueve tiros, sin
contar el de la garganta que la forense los
obliga a mirar. Ustedes mantuvieron char-
las entretenidas con ese cuerpo desploma-
do, rigido irreconocible. Esos anteojos
ahumados nunca estuvieron tan fuera de
su eje.

Uno por uno les muestran objetos,
que precintan en bolsas herméticas, trans-
parentes:

—Reloj. Anillo. Revolver.

Ahora es cuando ustedes se arrepien-
ten de su valentia, porque ya los policias
marcaron con tiza donde pegaron las balas
y hacen sefias para salir al balcén. Es un
séptimo piso a la calle, un departamento
que da sobre una de las avenidas mas tran-
sitadas de Buenos Aires, un edificio cons-
truido por militares para militares. En
frente, hay un hospital.

—Cinco perforaciones: dos en el pe-
cho, una en la zona lumbar, omoéplato y

rostro.

Ustedes miran y no entienden, oyen y
tampoco. Esa mujer que esta tirada en el
piso, hecha un ovillo, en camisén, acurru-
cada de espanto, con las manos duras que-
riéndose tapar la cara, les dio de comer a
ustedes tantos mediodias, tantas tardes los
llevo y los trajo del colegio, que es impo-
sible aceptar ahora que la forense y los
policias la traten como a un objeto de
estudio, una cosa plegable, inhumana.

Y hay otra imagen que los va a perse-
guir quién sabe hasta cuando. Ya estan en
la mesa del living, escuchando el testimo-
nio de su amigo, palabras lentas que fluyen
anestesiadas en voz muy baja, mientras un
oficial tipea con dos dedos y otro pregunta
sin anestesia:

—¢Usted mat6 a sus padres?

En ese momento, o minutos mas tar-
de, veran pasar por el rabillo del ojo a dos
policias, cargando un bulto envuelto en
una colcha. Y después, a otro.

Habra un tiempo en que ustedes no

podran dormir ni con la luz prendida: una



temporada de pesadillas con los mismos
hechos y las caras cambiadas, un miedo
irracional y profundo a abrir cualquier
puerta y que al otro lado los esté esperan-
do un par de cadaveres. No podran olvi-
dar lo que vieron nunca, pero pasara el
tiempo, con los afios llegara la calma y
podran contarle aquello a otros, como si

nada.

Alejandro Giierri

Cara

Habfa litros borrachos en su estomago
y otros tantos en el mio. Somos tan estd-
pidos que necesitamos esas muletas para
decirnos algo. Cada uno solté sus propias
frases y pocos ratitos después nos sabo-
reamos dentro de la boca. La fiesta no
ofrecia muchas oportunidades para los
amantes espontaneos. Ya mis manos des-
de el primer momento querfan rasgar las
vestiduras de Sergio y mi pelvis querfa
verse alineada con la suya. Mucho. Le dije
otra frase alcohodlica para salir de ahi. Bl
me contaba, divertido, cuanto le gustaba
mi obscenidad, y yo me refa a lo turra.

Durante la caminata no paraba de
apretujarlo contra las paredes y lamerle la
lengua. Yo querfa caminar pero no podia.
Me seducia tanto su inocencia y pacatez
que tenfa ganas de robatrle todo fragmento
de su intimidad y devorarlo, y vomitarlo.
Una bulimia sexual. Esa enfermedad me

causaba. [Qué estupidos! Andabamos a

risotadas y trastabilleos, conociéndonos
partes. Queria tener tiempo de mirarle los
ojos bonachones pero cuando me daba su
beso el muy tonto los tapaba con sus par-
pados. Y yo, la muy tonta, lo llevaba mas
cerca de ese lugar.

Pocos metros nos separaban de alli.
Era una coleccién de vigas y columnas.
Podrian haber formado un edificio de
unos cuantos pisos si no fuera porque se
habia abandonado su construcciéon tiempo
atras. Era un lugar... riesgoso. Inhabitado.
Tal vez hubiese alli un viejo colchén del
sereno que ya no viene. Con esa idea, Ser-
gio y yo cruzamos el portal del edificio
abortado, confundidos los labios, liquida
la saliva, mojadas las partes.

Por un momento nos quedamos quie-
tos. Fue cuando hice fuerza contra él para
que mi propio peso le pidiera tenderse en
el piso. Puse mi mirada en los ojos mojiga-
tos de Sergio, pero la luna se encapricho
en meter una sombra sobre ellos. Sentada

sobre su pubis, enardecida y gloriosa,



presta a plantar bandera, me quité algunas
ropas y las tiré lejos. ¢Serfa virgen? Mas o
menos eso decfa su mirada, bobalicona, y
los huequitos de su nariz abiertos cerrados
abiertos cerrados, y su boca chata entre-
abierta. Estas tonterfas de su cuerpo lo
hacfan tan puro que cada vez mas me inte-
resaba.

Entonces, sono el ruido... A chapa co-
rrida, como si un tercer par de ojos andu-
viera por ahi. Detuve toda mi pasién. Has-
ta por un momento se me ocurrio invitar a
degustar la escena al culpable de estos
sonidos, si es que se trataba de un hom-
bre. La pasividad de Sergio hizo que con-
cluyera en que era sélo un gato. Pero mi
calor interno, tan duefio de la situacion,
me decfa que no; era un tipo. Por eso,
busqué al supuesto hombre con mi mira-
da. Y entonces los pasos; corrian. Rei,
estupida, con mas ganas de perseguirlo.
Tomé a Sergio de la mano para que lo
buscaramos. A ¢l dej6 de divertirlo mi

osadia; sus piernas eran ahora como las de

un nifio que se resiste y mi impetu, el de la
madre que obliga. Y entonces vi al ruido-
so: si era un hombre; el volcan furioso de
mi cuerpo no podria equivocarse. Lo pri-
mero que dejé ver fue su ropa: un traje
oscuro, con una capa que lo seguia al es-
capar. Con mis pasos tan atolondrados,
comencé a sentir desesperaciéon por dete-
nerlo. No era veloz, y ademas su andar era
torcido como el nuestro. Seguro que lo
alcanzarfamos. Las pisotadas de los tres se
hacfan ofir, y el pequefio eco que causaban
rebotaba mas en mi corazén que en mis
oidos, llenaindome de una emocién enot-
me como viaje en montafia rusa. Yo
habria de tener mas ganas por atrapatlo
que las del sombrio por escapar, y en la
lucha de peso de las conmociones de cada
uno, ganaba yo y conmigo mis pasos, y
con mi victoria perdfa Sergio: perdia pro-
tagonismo, prestigio, hombria. Perdia el
misterioso cuando nos acercabamos a ¢él.
Y entonces los metros se hicieron un me-

tro. El oscuro, misterioso y huidizo, seguia

de espaldas a mi cara, en su trote torpe,
escapando de nosotros tal como nosotros
deberfamos escapar de ¢él: un voyeurista
avergonzado de su cochinada, desenmas-
carado por su propia fantasia, lo cual en
una situaciéon normal deberfa causarnos
susto, repulsién, por qué no asco, y los
amantes asi expuestos deberfamos correr
despavoridos a un sitio con privacidad.
Pero este indiscreto, con su corrida, logra-
ba tan sélo mi atencién. Asi que le grité,
un simple monosilabo, algo que lo hiciera
parar, voltear. ;O tan sélo me disponia a
atemorizarlo un poco mas? Entonces,
pateé un ladrillo y tropezé. El metro se
hizo centimetros, y por fin alcancé su ca-
pa. Sergio volvié a intentar llevar sus pies
mas cerca de la puerta y yo, mas y mas
cerca del fondo del horrible edificio muer-
to. Ahi flotaba mi risa, con el ruedo de la
capa mugrienta del oscuro entre mis de-
dos, firmes, a pesar de la borrachera, con
una fuerza que nacia en la malicia y que

por ella misma se sostenia. Qué gran ca-

zadora me sentfa esa noche. Qué débil
parecia el hombre obsceno, preso de mi
mano como una rata en su trampa. Qué
minimo parecia Sergio perdiendo relevan-
cia en su propia noche. Tomé al hombre
opaco por los hombros, con la mueca mas
siniestra que pudiera ponetle a mi cara en
un momento tal, para que al dar la vuelta

revelara su rostro.

Sus ojos, nariz y boca no estaban en su
cara. Tampoco las orejas, ni el pelo. Todo
era ocupado por una lisa capa de piel ro-
sada. Estaba el hueco de los ojos, como si
se los hubieran arrancado y reemplazado
el lugar vacio por carne. Tenia la saliencia
nasal, pero no respiraba; esto no podria
suceder porque en esa nariz no habifa agu-
jeros. No habia nada en su boca, ni un
ensayo de labios. Ni mi inocente Sergio ni
yo pudimos volver a movernos. Entonces
el tipo sin cara se llevé el dedo a la boca

que no tenfa, pidiendo silencio.



Mi amantecito y yo comenzamos la
huida. Exigfamos a las piernas una fuerza
que no nos podian dar. Todo lo esquiva-
ble era tropezado. En caso de escape, supe
siempre, los musculos traicionan. Esa
maldita prisa que hace imposible lo posi-
ble, justo en el momento en que uno no
puede gozar de un lujo tan grande como
lo es el tiempo. Y en ese momento, el
unico que podia sucedernos en ese punto
de nuestras vidas, los pasos de la huida
cambiaron el rumbo. El retumbar de los
pasos marcaba el revés, como si el reloj se
estuviese dando vuelta. El opaco sin cara
nos corria impiadoso, y tuve la oportuni-
dad de lamentar el idiota instante en que
se me ocurrié desenmascararlo. Si tan s6lo
hubiese triunfado la idea de que era un
gato; solo un gato.

El descarado nos arrojé algo, tal vez
un improperio, tal vez un rayo, a lo que

caimos, indefensos, con la cara vacia.

Nadia Hardy

Baygoén

Estabas dormido en posicién fetal, pa-
recfas un nifio. Tus manos unidas en el
pecho abrazando un mufieco imaginario,
tu boca en mueca, como a punto de son-
reit. Yo te miraba, nerviosa desde mi cos-
tado oscuro de la cama. Eran las 3.15 de la
mafiana. Habfamos discutido y vos deci-
diste terminar la conversaciéon dandome la
espalda, para luego cerrar los ojos.

En las dltimas cuatro horas habia
hecho todo lo posible para calmarme y
descansar. Pero tus palabras se metian una
y otra vez en mi cabeza como pufaladas.
¢Como que no sabés si me querés? ;Cudndo dejé
de ser la misma de antes? Que no sabés lo que te
pasa. ;Por qué dormis? Hace cudanto que no sabés
que no sabés Yo lo sé hace 4 horas y no puedo
pegar ni un 0jo y vos, jcomo hacés para dormir?

Me levanté, busqué en la penumbra un
cigarrillo dentro de mi cartera, suave para
no despertarte. Lo encendi temblorosa y

mirandote te odi¢, odié tu respiracion

calma, tu sonrisa, tu tranquilidad. Recordé
tus ultimas palabras: “Dejémosla aca, ya
me cansé de hablar...”, “mafiana a la ma-
flana tengo que ir a jugar al futbol con los
chicos”. Jugar al fitbol, qué hijo de puta, a mi
se me cae el mundo encimay vos te vas a jugar al
fiitbol.

Me sentia poseida por la desesperacion
y la ira, no podia digerir lo que me estaba
sucediendo. No aceptaba que tuvieras
dudas sobre tu amor hacia mi y menos
toleraba la manera en que lo habias puesto
de manifiesto. Como desentendido, como
quien dice: ‘hoy hace calor” u “hoy no
quiero cocinar, mejor vamos a comer
afuera”; tan frio, tan desinteresado y tan
poco humano.

Empecé a caminar como sonambula.
Necesitaba calmarme. Fui hasta la cocina y
como por descuido, vi sobre la mesada el
polvo para matar hormigas. Lo tomé sin
interés y lef el contenido de su etiqueta.
Mi ojo hizo foco en acido sulfurico 4.5

gramos. “Al acido sulfurico no le gusta



que lo bafien”, una y cien veces nos repe-
tia la profesora de Quimica General e In-
organica de la facultad. Mas de uno habria
cometido la macana de agregarle agua a
una solucion de 4acido sulfurico concen-
trado y esta se volvia peligrosamente exo-
térmica y nociva.

Todo pasé muy rapido. Me vi buscan-
do el frasco de talco en tu bolso de futbol,
vaciando el contenido en el inodoro y
remplazandolo por el polvo mata hormi-
gas.

Fui hasta nuestro dormitotio, vos es-
tabas igual que antes, dormido como un
bebé, tu respiracion era lenta y profunda.
Me introduje despacio en la cama, me
sentfa raramente tranquila, aliviada, pero a
la vez excitada. Sentfa los latidos de mi
corazén queriéndose asomar por mi pe-
cho. Acomodé mi brazo izquierdo por
encima de tu torso buscando tus manos.
Cerré los ojos y me dormi imaginandome

tus pies y tus testiculos ampollandose

cuando por efecto de tu transpiracion el

agua bafiase al acido sulfurico.

Camila Scorticati

Elecciones

No fui a votar por amor.

Nos quedamos en la cama,

tarde abrimos los ojos a un dia peronista:

soleado y poco propicio
para planes revolucionarios:
hacemos el amor sin eufemismos.

Volvemos a dormit.

La duefa de casa se prepara
una comida rica y austera
como el discurso del gobierno.
Me despierto con una manzana
delante de las natices:

nos tentamos otra vez

con el carifio y con la fuerza.

Se pasa la hora de la oposicién
y las palabras dejan sus lugares
a gestos tiernos y suspiros:
sabemos lo que queremos

y esta en nuestras manos.

Echados en el sillon
vemos fotos, conceptuales y realistas

al mismo tiempo: teatros vacios,

retratos de estadistas, maquetas del museo
de ciencias naturales
—instantaneas de la imaginacion

delante de los ojos.

No es facil evadirse

de la actualidad, llegan las noticias
por todos los medios: la mama,

el oficialismo cambi6 de género,
la segunda fuerza gané capital,
lamenta la falta de transparencia,

cerraron las urnas.

Me falta un sello en el duplicado y confianza
en la representacién. Nos damos un lujo:
atardecer espléndido, caminamos de la mano
entre afiches vencidos y chatlas de turistas,

cucurucho y a la plaza.

Decidimos en diciembre ir al mar:
creamos algo, un futuro inmediato:
con las patas en el agua

mirar juntos

el horizonte.

Fernando Aita



Salido de cuajo

Uno

—Disculpame que te despierte, pero es-
tas en mi asiento.

Aun dormido, Juan interpret6 la fir-
meza de esas palabras y se corrié al asien-
to junto al pasillo sin titubeos practicando
una disculpa balbuceante entre amarga
saliva. La propietaria del asiento junto a la
ventanilla se senté como una estampida e
inmediatamente corrié la cortina clausu-
rando la vista exterior.

—Te puedo preguntar dénde estamos?

—Azul —contest6 ella mientras sacaba
de su mochila unos auriculares enormes y
el haz del foco le descubria el perfil de
adolescente altanera.

—Linda ciudad. La conozco muy bien.
¢Conocés a la familia Fr...?

—Yo la detesto, no la volveria a pisar.

Dos

Juan no puede dejar de pensar. Hace

mas de diez afos que imagina este mo-
mento. Ya paso por el check-in, despachd
el equipaje y tomo un cortado en la cafete-
rfa del aeropuerto con los ultimos billetes
de moneda nacional que le quedaban. Pe-
ro algo no anda bien, siente como si respi-
rara por un tubito del tamafio de un alfiler.
Repasa su suefio donde €l se veifa saludan-
do a sus padres, rodeado de amigos y la
cara de Estela con una lagrima de miedo y
emocion apretandole la mano camino a la
escalera mecanica.

Hoy observa como aquella pelicula idi-
lica sufri6 los tijeretazos de algin editor
malhumorado. Esta solo y pronto a salir.
Estela le habla sélo a través de su aboga-
do, sus padres estan muy grandes y no
mostraron mucho entusiasmo por ir a
despedirlo. L.os amigos trabajando, se les
volvié complicado perderse un dfa entero,
haciendo trescientos kilémetros para salu-
dar al que le salt6 el interruptor de la cor-
dura, largando toda su vida por cumplir

un suefo adolescente de viajar por todo el

planeta.

Juan entiende a todos. Pero siente
una doble Nelson en la boca del estémago
al ir contra la corriente.

¢Sera un mal presagio? ¢El viaje sera

diferente al que sofé tantos afios?

El aviéon empieza a carretear por la
pista, las turbinas aceleran hasta convertir
el asfalto en aire. Juan sontie sin darse

cuenta.

Tres

—Por lo visto no tenemos la misma
opinion del lugar.

—Si te gusta dar la vuelta al perro los
domingos por la tarde con mi tia, descu-
brir la forma del ratén Mickey en la man-
cha de una vacaoir amisaen 4 x4 o en
chancletas, Azul es tu lugar en el mundo.

De una bofetada locuaz aquella mujer
de no mas de 18 afios lo habia despabila-
do.

—Y cudl es tu lugar en el mundo?

—El mundo —contesté acomodandose
detras de los auriculares un largo bucle
que le rozaba con la punta los labios. — ¢El

tuyo?

Cuatro

El guarda suizo entr6 en el camarote
taladrando con su idioma de acentos su-
perpuestos pidiendo pasaportes y boletos.
Afuera la estacién se cobijaba entre los
verdes brazos de las altas cumbres. Juan
observaba el paisaje con otro foco, lo
abrazaba fraternalmente en vez de extit-
parlo voraz como tres meses atras habifa

consumido las primeras horas en Europa.

Al arribar al viejo continente via Ma-
drid, el metabolismo de Juan alcanzaba el
pinaculo de la excitacion. Los titubeos en
tierras maradonianas habfan quedado re-
zagados a la segunda copa de vino que
apur6 en beber junto a sus compaferos de

vuelo, los madrilefios Fernando y Radl,



cuando el vuelo 6548 sobrevolaba Potrto
Alegre.

A diferencia de cualquier turista, Juan
conoci6 el Museo del Prado una semana
después de pisar tierras espafiolas, aunque
a decir verdad lo recortié con sus cinco
sentidos en pleno funcionamiento recién
tras su regreso de Francia. Sus nuevos
amigos resultaron ser extravagantes pro-
motores de fiestas privadas. La primera
noche un taxi lo pasé a buscar por el
hotel. En el asiento trasero del rodado lo
aguardaba una bolsa de papel que contenia
un taparrabos hecho con plumas verdes
con una nota que decfa: “LA PLUMA
MAS GRANDE VA PARA EL FREN-
TE”. Juan ni querfa pensar adénde estaba
yendo. Era demasiado tarde para retroce-
sos. El estado de viajante no lo admitfa,
comenzaba a saborear un total cambio de
perspectiva frente a la novedad. El rodado
hizo postas en dos lugares antes de llegar a
destino. En un abrir y cerrar de ojos, Juan

se encontré flanqueado por dos colosales

espafiolas enfundadas en tapados largos,
hablando a toda velocidad mientras se
maquillaban horrendamente la una a la
otra. En la segunda posta subi6é un dimi-
nuto hombrecito calvo, que le recordd a
Gandhi por su contextura y anteojos de
grandes marcos redondeados, que contras-
taban con una llamativa visera amarilla que
coronaba su craneo resplandeciente. El
auto se detuvo en un callejon silencioso,
casi tétrico, digno escenario para un ban-
quete de Jack el destripador. El chofer
parco le entregd a cada uno un sticker de
esos que vienen en los chicles para nifios.
Una de las espafolas se le acercé al vetlo
desconcertado.

—Pégatela en tu bonito trasero, majo —
fue su respuesta.

Mais adelante Gandhi calzaba una or-
namenta de pavo real en lugar de la visera
y entraba a los saltos por una puertita de la
que emergia una luz de neén intermitente.

Aquella semana sélo el domingo no lo

paso a buscar el taxi. O quizas si, pero su

cuerpo no reacciono hasta el martes. Los
primeros siete dias de su viaje son un cali-
doscopio de flashes inverosimiles: cantan-
do Macarena junto a un coro de obesos
nudistas, haciendo sefias lascivas a una
morena descomunal en la fiesta de los
amordazados, festejo de tomatina en un
castillo medieval, una corrida de pequine-
ses y toreras enanas.

El carruaje enviado por los padrinos

magicos dejé de venir. Juan no lo noté.

Cinco

—Mi lugar en el mundo es Pergamino.
Ahi vivi toda mi vida y de chico jugaba
con mis amigos a descifrar las manchas de
las vacas.

—Perdoén, no te quise ofender.

—No me ofende, coincido con que la
vida de campo puede llegar a ser un bo-
drio para algunos.

—No es cuestiéon de campo o ciudad,

lo que me altera es la miopfa. Hay millo-

nes de lugares y personas alla afuera y los
quiero conocer.

—Y qué vas hacer en Buenos Aires?

—Voy a audicionar para la obra de E/
Fantasma de la Opera.

—Imagino que de fantasma no.

—No, para el papel de Christine, de
quien se enamora el fantasma. ;Vos qué
vas hacer en Buenos Aires?

—Ir a buscar una camioneta que com-
pré mi suegro. Me llamo Juan y mi vaca
favorita se llamaba Mapamundi, tenia to-
dos los continentes manchados.

Ri6 con ganas.

—Me llamo Zoe y mi vaca favorita se

llamaba Manchita.

Seis
—Bonne nuit, Francoise. ¢Sigues
preparando mojitos?

—iRosa, de vuelta por Toulouse! sC6-

mo te tratd Amsterdam?



—Bien rico, magnifica ciudad. Fueron
de gran inspiracién las tierras de Van
Gogh.

—Quiero ver esas fotograffas en cuanto
las tengas. Mira, te llegd este sobre a tu
nombre hace un mes aproximadamente.

—Juan, el viajante. Qué sorpresa.

Rosa:

Ni bien me adentré en el poblado me
acordé de “vos”. Tenifas razén, el ultimo
tramo de la ruta te pone extremadamente
ansioso. Maldije no tener el habito de fu-
mar tus cigarros mientras bordeaba la
campifia. Se me quemaron las pestafias de
tantos verdes olivares.

Cada una de las callecitas las tuve que
andar ida y vuelta. No me alcanzaba pasar
una vez. Las casas me saludaban e ignora-
ban al siguiente paso. Me habias contado
con tanta efusividad de este recondito
lugar que cuando me decidi a ingresar a
esa especie de plaza y arena romana la

emociéon me redoblaba en el pecho. Cum-

pli con el ritual de los tres giros de 360°.
Verdaderamente perfecto. Los habitantes
parecen no tener nociéon de que estamos
en el siglo XXI en uno de los paises mas
industrializados del mundo. Adorables
griterios, es inevitable sentirse hermanado
con la cantinela vociferante de los italia-
nos.

En este momento estoy en la torre, a
mi si me dejaron pasar. La simpatia argen-
tina como “vos” dijiste, todo lo puede.

Bueno, Cubana trotamundos, espero
que a tu vuelta por el bar del Francoise

encuentres esta postal.
Hasta el proximo eclipse.
Juan.
Siete
—:Cantas desde muy chiquita?

—Si, como todos. En la ducha o en los

actos del colegio.

—Y te animas a presentarte en una
obra de esas caracteristicas? Tengo enten-
dido que el director ya hizo otras obras
muy exitosas. Debe ser muy exigente en
su seleccion.

—Simplemente quiero hacerlo. ¢Quién
me lo puede impedir? ;Quién te obliga a
buscarle la camioneta al culo gordo de tu

suegro?

Zoe lo miré desafiante. Juan se sintid
embriagado por el magnetismo de esos
ojos vivaces. Agudas dagas que le traspa-
saban la piel de una estocada, desgarrando
sin permiso sus vacilaciones. Esa pequefia
no entendia de grises, no abofeteaba en

advertencia, directamente te molfa a palos.

Ocho

Babu o Gandhi, como le gustaba lla-
marlo a Juan desde el momento en que se
conocieron en la fiesta de la colonizacién,
resulté ser una persona extremadamente

fascinante. Aquel hombre que huyé de su

Afganistan natal, habia sido un nifio pro-
digio que las autoridades de su pais beca-
ron para que se instruya como fisico nu-
clear en Universidad de Berlin. Pero aquel
llamado a ser el padre de la bomba atomi-
ca afgana sufrié un leve cambio al pisar
tierras alemanas. Sus textuales palabras
fueron: “Bomba atémica, OUT. Rave
parade IN”. El alfefiique del craneo genial
sufri6 el flechazo de la musica electrénica.
Cual Tony Manero arabe, Babu pronto se
transformé en un verdadero rey de las
pistas europeas, al que contrataban las
discos mas prestigiosas de la Costa Azul.
Su unico requisito era contar con los
guardaespaldas necesarios para no sufrir
ningun atentado de parte de sus mecenas
atébmicos. Fue precisamente Babu quien
invité a Juan a tierras germanas, mas pre-
cisamente a Frankfurt donde se congrega-
ba la Rave Parade mas grande del mundo.
Pero el destino le tenia reservado otros

destinos.



—Disculpe —Juan le hizo sefias a su
companero de camarote que observaba
fijamente al techo —, ¢tiene hora?

—Las 4 de la mafnana —le contest6 en
un castizo puro.

—Eres espafiol, qué suerte ;Faltara
mucho para llegar?

—Depende a donde vayas —le contestd
secamente sin cambiar de direccién la
mirada.

=i, claro. A Barajas.

—Tienes para un buen rato aun. Unas 5
horas mas por lo menos. Estas de viaje,
chaval, relajate que me estresas. ¢Quieres
whisky?

—cWhisky? Si, me vendria bien, con el
frio que hace.

—Bebe, es bueno, escocés. Lo he com-
prado en Edimburgo, sconoces?

—No, no fui. Pero tengo ganas, es que
estoy algo corto con la plata.

—Yo puedo hacer que consigas dinero.
Pero para eso deberfas hacer un viajecito.

—:Donde?

—:Conoces Shangai? Debes entregar
en mano este recado. Aqui tienes quinien-
tos ddlares. Quien lo reciba te dara qui-
nientos dolares mas.

—:S6lo esto, un papel escrito en man-
darin? ¢Acaso no conocen el e-mail?

—¢Acaso tu quieres el dinero, sf 0 no?

—Y qué dice el recado?

—Eso no te incumbe.

La CIA o la KGB son un juego de ni-
flos comparadas con la persecucién de la
inteligencia china. La labor de Juan como
recadero durd lo necesario antes de ser
interceptado por las garras de Mao Tse
Tung. Se sentfa un gigante en Shangai. De
hecho, lo era. No cabia en la cama del
hotel, se pegaba la cabeza contra los mar-
cos de las puertas, la espalda la tenia lace-
rada de tanto estar agachado en el tren.
Nadie lo miraba a los ojos, todos los ojos
quedaban a la altura del pecho. Por mo-
mentos se sentfa dentro de un videojuego

donde la misién era derribar chinitos para

sumar puntos. Una avenida ancha, un
chinito al lado del otro, se imaginaba co-
rriendo como un bélido con los brazos
extendidos. Paf, paf, paf, 50, 100,150 pun-
tos. Un gordo sobre un dragén extenuado
lo ataca y ahi pierde una vida en el cadalso.
La segunda ante una chica de ojos enot-
mes, que lo ajusticia de un certero impacto
de nunchaku, el game over cuando un tren
bala lo pasa por encima mientras se ataba
los cordones.

Una voz diciendo algo incomprensible
lo sacudi6 del letargo delirante, habjamos
llegado a Xio Xu-Ma, la ultima estacion.
Se incorpord, un poco atontado dandose
la frente con la baranda metilica. De ahi,
otra larga travesia pero en camioneta

rumbo al Tibet.

Nueve
—Es una buena filosoffa la tuya. Te
confieso algo. Siempre sofié con viajar

alrededor del mundo.

—Hacélo. Al final a todos nos terminan
cambiando los pafiales en algin asilo.
Aunque si no lo hacés, por lo menos vas a
poder contar que viniste manejando desde
Buenos Aires una camioneta cero kiléme-
tro que no era tuya.

—Sos brava, nena.

—Soy sincera simplemente.

Diez

—Mi querida Sherlock, el inventario del
bolso que hallaste es el siguiente: un atado
de cigarrillos, repelente para mosquitos,
agenda 2004, un chocolate, brdjula, naipes,
y una carta donde una tal Zoe le desea un
buen viaje a su “Marco Polo”.

—:En qué estarfa pensando Marco Po-
lo para olvidarse su bolso, Watson?

—0Ojo, quiza el bolso no sea de Marco
Polo, sino de Zoe que lleva a cuestas la
carta.

—Ay, Franquito... perdén, Watson, es
obvio que son mas altas las probabilidades

que un Marco Polo tenga una brujula, a



que pertenezca a una Zoe de seguro escri-
tora o cantante lirica.

—Meli... perdén, Sherlock, dale el bol-
so a la moza, seguramente nuestro aventu-
rero volvera a buscatla.

—Disculpame, te dejo este bolso que
encontramos debajo del asiento. ¢No sa-
bés quién se sentd antes ahi?

—Un muchacho. Tomé un capuchino
hasta que vino una chica y se fueron jun-

tos.

Pablo Innocenzi

Espa

Mi hermano venia de un afio enfermi-
zo, quilombos en el laburo, un divorcio,
una pierna rota. Y con esto de las fiestas el
pobre se empez6 a bajonear, asi que para
Navidad le regalé un dia de SPA para dos.

—Para ir con quien quieras —le dije,
guifiando un ojo. Sonrio.

—Gracias.

Y a la semana me llama para pregun-
tarme si no lo acompanaba, que solo le
daba no sé qué, que no habia conseguido a
nadie, que a Marta le habrfa encantado,
pero que ya no... Y antes que siguiera, si s,
claro, te acompano, vamos cuando quie-
ras. Avisame y me reservo la tarde. Un
lunes de enero, calor de esos que duelen.
Era un edificio pituco, bien elegante. Yo
no regalo cualquier cosa. Cuando entra-
mos, el aire al mango y blanco por donde
se lo mire. Yo seguia con los anteojos de

sol puestos y me los levanté para saludar a

la recepcionista, vestida con una tunica
sugerente, blanca, a tono con el ambiente.

—Pueden ir sirviéndose nuestra agua
termal saborizada, chicos, ya los atienden.

Eran unas jarras de vidrio de esas pe-
sadas. Habia tres, con cartelitos indicati-
vos: limén vivificante, pomelo antioxidan-
te y sandia antised. Elegi la de pomelo, mi
hermano la de limén. Un asco, no tenian
gusto a nada. Escondimos los vasitos de
telgopor llenos detras de las jarras. Habia
musica bajita y agradable.

—Esta bueno, ¢no?

Mi hermano asinti6 con la cabeza.
Creo que no estaba muy convencido,
siempre le costé disfrutar de las cosas
buenas de la vida. Depresion tal vez, o
amargado por naturaleza.

—Ya pueden ir pasando al vestuario,
chicos, que lo disfruten.

Nos dieron unas batas blancas y unas
pantuflas.

—Primero les recomiendo empezar por

el sauna.



—Para eso salimos a la calle —le dije.

—Ja, si. Bueno, es por aca.

Nos dijeron que era lo mejor para
ablandarse. Mi hermano se sacé la bata y
pude apreciar su cuerpo venido a menos.
La panza mucho mas grande y blanda de
lo que recordaba. Miré mis abdominales y
me quedé tranquilo. Yo estaba mucho
mejor, y eso que le llevo unos afios.

—El vapor te abre los poros, ssentis
como se abre todo? Es barbaro para la
piel, ¢sabias?

Me conté que €l varias veces habia ido
al sauna del club y no le habia gustado.

—Pero este es distinto, no vas a com-
parar.

Se quedd callado. El vapor nos dejo
de cama. Después una sefiorita nos con-
dujo por un pasillo estrecho con baldosas
relucientes a una habitacién con dos cami-
llas. La musica era la misma que en el sau-
na y el hall de entrada.

—¢Quieren darse juntos el masaje, chi-

cos?

Me acerqué y le djje:

—Mira que somos hermanos, ja, no te
vayas a pensar que, ja.

Me acosté sobre una toalla blanca y la
madera crujiente primero, y después unos
piecitos de princesa me preguntaron qué
preferia si aceite de rosas relax o de aran-
dano revitalizante.

—Vos que me recomendas? —pul-
garcito ufias rosa bebé.

—Y depende... ;Cémo venis, muy car-
gado?

—Si, tremendo, viste como es.

—Claro, claro, y entonces te aplico una
mezcla de los dos, y le agrego un toque de
menta que actia como un catalizador, te
potencia todo la menta, dos gotitas y des-
pués me contas.

Un tatuaje de florcitas en el tobillo, y
la menta que potencia y yo ya no podia
mas. Intenté pensar otra cosa y dejar de
mirarle los pies por un rato. Detras de la

cortina estaba mi hermano con otra masa-

jista, y yo podia escuchar su conversacion
claramente.

—¢Viste la foto que tengo ahi pegada?
Es mi gata Fiorella, ¢no es preciosar Y
muy vivaracha, porque la encontré en la
calle y viste que esos son muy rapidos,
aprenden en seguida, yo ni tuve que ense-
farle y ella ya hacia sus asuntos en las pie-
dritas. ¢A vos te gustan los gatos?

—Yo tenia un hamster, Horacio, hasta
que me separé.

—Se lo llevé ella?

—No, el pobrecito murid, por mi cul-
pa. Es que mi mujer, Marta, mi ex mujer,
era la encargada de datle de comer, yo no
sabia cuanto darle, o cada cuanto tiempo,
esa era su tarea. Yo le cambiaba el aserrin
una vez por semana, y ella lo alimentaba.
Se murié de hambre o de tristeza, tal vez.
Horacio estaba muy apegado a Marta, se
subia a la ruedita cuando llegaba, era im-
presionante. Y yo ahora no tengo ni hams-

ter, ni mujer, ni hijos, ni gatos, nada...

El relato se vio interrumpido por el
llanto de mi hermano. Senti una mezcla de
compasion y de vergiienza ajena. Parecia
llorar fuerte, se notaba que queria seguir
hablando y sélo se ofa un balbuceo entre-
cortado. Me acordé de nosotros de chicos,
de una pelea donde casi le parto la nariz, y
ese llanto desconsolado era igual a éste.
Noté que mi masajista aflojaba el contacto
con mis cervicales. Ella también estaba
escuchando la escenita.

—Resulté un maricon mi hermano al
final, no te pienses que en la familia somos
todos asi de mantequita.

Las manos ahora presionaban fuerte y
comenz6 a aplicar unos pequefos golpes a
los lados de la columna, un vaivén con los
pufios cerrados.

—A mi me parece que tu hermano no
es ningiin mantequita, es un hombre sen-
sible y esta dolido —se expresaba de modo
enfatico sobre mi espalda, acentuando
cada palabra con una presion de los dedos.

—Ojala todos los hombres pudieran asumir



lo que tu hermano siente, sabés. La sepa-
racion es algo muy triste, que te dejen, asi
de un dia para el otro.

Me callé la boca sin saber bien qué de-
cir. Los piecitos ya no me calentaban mas.
Nuevamente pude oir por sobre la musica
funcional al compartimento vecino. Ahora
se ofan risitas femeninas. Algunos murmu-
llos. La voz de mi hermano:

—Yo aca contandote todo esto y no sé
nada de vos, scomo te llamas?

El hijo de puta se la estaba chamuyan-
do. Con el cuentito del hamster, quién lo
hubiera dicho. La musiquita de telo me
estaba saturando. La chica de los pies me
pregunto si queria masajes en los glateos.
Me dijo que eran buenos para tonificar la
zona. Dudé un poco, y le dije que si, po-
dria ser interesante probar algo nuevo.
Pero no. Me agarré un pellizco en el ciati-
co que me hizo gritar de dolor. Fue un
grito contenido, podria haber aullado. Ella
se disculp6, me dijo que debia tener in-

flamado el netrvio.

—Cosas de la edad —y me guiné el ojo.
—Mejor dejamos aca.

Me vesti lo mas rapido posible. Le de-
jé a la chica de la recepcion un recado para
mi hermano, que me habia surgido algo

urgente, y salf a la calle: era un sauna.

Laura Kaczer

En 25 de mayo y 3 de febrero, del

otro lado.

El extranjero llevaba quince minutos
en el cruce de Ramoén Falcon y Riobamba:
un muchacho joven de frente abultada
con las llaves de su departamento en una
mano y un bolso de tela echado a un
hombro. Una pareja paso6 a su lado con un
bulto envuelto en celofan del tamafio de
un recién nacido, una mujer delgada de
cabellos castafios y un hombre corto y
ancho; pasaron hablando de un cierto pan
dulce que habfan comido la Navidad pa-
sada y que solo tenfa pasas de uva; la mu-
jer llevaba el paquete, el hombre caminaba
con las manos en los bolsillos. El extran-
jero repar6 en ellos y les pidié indicacio-
nes, les conté de su tfa y como habia lle-
gado caminando desde la estacion. Ellos
se detuvieron un instante, observaron su
aspecto y siguieron camino. Habia pasado
también un chico en patines y un hombre

de anteojos. Todos mostraron el mismo

comportamiento y la misma distancia. El
extranjero repetia su mensaje cada vez con
mas atencion.

Finalmente caminé hacia 3 de febrero
por la calle Riobamba, apresurado y rabio-
so. Llevaba un pafiuelo blanco bordado
por su madre y un pequefio plano. Habia
un trazo de tinta en el camino entre la
estacion del ferrocarril y la casa de Emma
Munéz: la tia del extranjero. En el plano
las calles no llevaban nombre, pero una
linea que serpenteaba entre los cuadrados
que representaban manzanas, y habfa un
punto marcado como “Estaciéon Gral San
Martin” y otro marcado como “Casa de
Emma”; y del punto de la “Estacion Gral
San Martin” partia hacia el este una flecha
“a Retiro-Constitucion-Mar del Plata”.

Con el paso apresurado pudo ver: una
casa con un pequefio obelisco, con un
portico revestido de yeso salpicado y losas
de color tierra, y vio una fachada con una
pajarera de estilo barroco, se cruzéd des-

pués algunos jardines limpios de canteros



floreados y mas adelante descubrié la
forma infinita de una maleza sucia acom-
pafiada de un paredén ceniciento. Recor-
dé entonces el puerto y su casa, una en-
trada con puerta pintada de blanco bajo
una marquesina de chapa que se apoya en
dos ménsulas de hierro fundido pintado
también de blanco, la escalerita de cuatro
escalones hecha de cemento donde se
sentaba a fumar por la tarde, y él mismo
viéndose fumar, fumando. Las imagenes
se fundian en una dimension de luces y

otra aromatica.

Lleg6 al cruce de 3 de febrero y oy6
una musica intermitente que parecia caer
de los arboles, al otro lado del bulevar,
entre la avenida y la otra vereda con dos
locales olvidados: un lavadero de autos y
una inmobiliaria. En la noche la avenida se
asemejaba a un mar de brea tendido hacia
dos lados infinitos, representado por una
sola fila de luces, volquetes y arbustos.

Cerraba la cuadra con la vista puesta en la

otra esquina —el cruce con islas Malvinas,
el club de barrio que aparece en la pe-

numbra.

Hay una mesa en la vereda y un par de
viejos aferrados a una botella verde y a
una baraja. El extranjero se acerca por el
camino oscuro y a los viejos se les aparece
muy de pronto; con la bolsa de tela echada
al hombro, vestido de blanco y tan alto
como un jugador de basquet, ellos han
visto muchos, pero este es de temer. Pre-
gunta por Emma Mufoz con la voz des-
garrada, sin preambulos, los hombres lo
observan en silencio, con los naipes en la
mano. (Emma Mufioz! Dice el extranjero.
Dice el nombre de la mujer otras tantas
veces, intenta explicarse con gestos, deja la
bolsa en el piso y usa las dos manos. Uno
de los ancianos se levanta y se acerca al
otro anciano, se abrazan. (Emma Mufoz,
la que tiene el puesto de flores! Un hom-

bre gordo se asoma finalmente por la

puerta del club, convocado por la voz
enronquecida, jAdentro sefiores, vengan
rapido! Les dice a los viejos {Déjenme
hablar a mi con este hombre tan extrafio!,
ellos guardan los naipes, pliegan la mesa y
le dirigen una dltima mirada al extranjero.

Esbozan un vago saludo y desaparecen.

En el club se prepara la fiesta para la
medianoche, y la musica llega a la calle a
través de los pasillos y se huele la grasa
crujiendo sobre las parrillas, y se ven las
tres columnas de humo que se alzan detras
de una pared hacia el cielo abierto, y las
bombitas de colores tendidas con holgura
en grupos de tres, dentro del club atrave-
sando los pasillos y desde la puerta y por
encima de la pared hacia la calle. El ex-
tranjero se dirige a la puerta del club, hacia
el hombre que sali6 a su encuentro, pre-
gunta por Emma Mufiéz otra vez. El
hombre de la puerta le toma una mano, la
que sostiene las llaves, y la levanta a la

altura de sus ojos.

—:Qué es esto? —pregunta.

—Son las llaves de mi casa. En algin
momento las saqué del bolso y no las vol-
vi a guardar... —dice el extranjero. — ;Me
podria traer un vaso de agua? Estoy se-
diento.

El hombre de la puerta deja pasar un
instante, da una media vuelta y desaparece
en los pasillos del club. Sus pasos cortos

perduran en el eco.

Frente al club hay una casa baja con
un frente de mosaicos verdes, un jardin
pequeno con limonero y un jazmin en
flor. La puerta de entrada estd abierta y se
puede observar el patio al otro lado de la
casa. A través de las habitaciones oscuras
se puede ver una mesa y una silla blanca
de hierro, hay un hombre que rie. El ex-
tranjero observa la escena a través de un
marco triple compuesto por la puerta del
patio, la de la cocina y la puerta de entrada
al living. Guarda las llaves dentro de su

bolso y le echa con firmeza un doble nudo



para reclinarse en la pared, para arrojar sus
manos sobre su propio rostro, tocando su

frente abultada y joven, sus labios secos.

Se oyen estallar petardos y después los
silbidos agudos que trepan al cielo desde

algiin lugar mas alla de la estacion.

Mauricio le pregunto6 a Beto si los chi-
cos se morfan y Beto le dijo que no pero
que cuando se morian los metfan en cajo-
nes blancos y los mandaban al cielo des-
pués de sellar el cajon con un pegamento
especial y que en el cielo abrian los cajones
con unas palanquetas blancas y desperta-
ban a los chicos para darles la merienda. Y
todo el tiempo merendaban y siempre
habfa chocolate; le conté de unos vasos
hechos por Cristo donde uno podia tomar
todo lo que uno quisiera de chocolatada
sin vaciarlos nunca y que los chicos, sin
importar qué, siempre querfan mas. Beto

propuso otro brindis a la salud de los chi-

cos y luego dijo “Ojala que nunca tenga-
mos que atravesar por la durfsima circuns-
tancia en esta vida de encontrar a alguno
de nuestros hijos muertos en la cama o en
la calle, con su cuerpito que fue nuestro
todos los dias despedazado por el azar,
iLos hombritos que tapamos con frazadi-
tas y los ojitos llenos de lagrimas que nos
miraban con amot: ahora desorbitados!”,
y comenzd a sollozar y a reir entrecortado,
como otras veces, atacado luego por el
llanto amargo y persistente, y nadie lo
acompanod en su pesar; estaban todos muy
ocupados en sus quehaceres. Un tiempo
después, con el rostro distendido, Beto se
acerc6 al asado para pinchar los chorizos.
Hizo esto y una rafaga de grasa se proyec-
t6 de la parrilla a las baldosas del patio y
Rambito, que estaba echado a los pies del
papa de Mauricio, fue corriendo hasta el
lugar para lamer aquel regalo inesperado,
sus ojos saltones apuntando a cada lado de
la cara, tratando de centrarlos en la man-

cha de grasa, agradeciendo en el lenguaje

de los perros mestizos al dios de los pe-

rros mestizos.

Analfa estaba con Anfbal, su novio, y
se besaban con los codos puestos en la
mesa, sentados junto al papa de Mauricio,
¢l de brazos cruzados y con la mirada cla-
vada en la parrilla, dejando salir por mo-
mentos las vacilaciones que caldeaban su
fuero interno. Analfa sabfa que el papa
atrapaba una mancha borrosa por el rabi-
llo del ojo, y lo vefa a su papa mientras
besaba a su novio Anibal, mientras hurga-
ba con las ufias esmaltadas en su pelo.
Mauricio habia aprendido de Analia lo que
era un beso francés, ella lo habia besado
en el living para su cumpleafios y fue asi:
apoy6 sus labios en los de Mauricio y le
meti6 la lengua en la boca y dijo después:

—Este es mi regalo, pero no esta bien
que los hermanos se besen.

Beto se acercé al papa de Analia y le
dio un pequefio golpe en el hombro. Se

sent6 a su lado y se sirvié un vaso de vino,

buscando con la mirada un gesto cualquie-
ra para ponerse a charlar. Pero ahi estu-
vieron, sentados uno junto al otro, el pa-
dre de Analia con los brazos cruzados y la
vista en la parrilla y Beto con el vaso de
vino y una sonrisa tonta y volatil.

Mauricio fue con su mama que estaba
preparando ensaladas y poniendo mayo-
nesa en todos los platos con una espatula
de madera, se sent6 a la mesa y prendi6 el
televisor para ver la hora que ¢l considera-
ba oficial. Habfa una imagen de Plaza de
Mayo desierta de gente y de palomas, y la
Casa Rosada que no parecfa rosada de tan
oscura y solo se vefan las luces de los faro-
les y las palmeras y eventualmente un co-
che que atravesaba furtivo la pantalla.
Abajo, en letras blancas sobre un fondo
rojo, decfa: “Esperando la Navidad”, y en
la esquina inferior derecha la hora y la
temperatura.

LLa mama de Mauricio sacé una bande-
ja de tomates de la heladera y la dejé sobre

la mesada, y después puso también una



lata de atun, otro frasco de mayonesa, un
bol con huevos duros, mani, jamén cocido
y dos cucharas; cuando hubo terminado
esto se acerco a la mesa. A Mauricio no le
gustaba ahuecar tomates y habia entendi-
do lo que su madre pretendfa con esa acti-
tud, y temia perder la nocién del tiempo
ahuecando tomates hasta pasada la media-
noche. La mama de Mauricio corté una
porcién de budin y la puso sobre la mesa.

—Toma, comete esto y después me
ayudas a preparar los tomates.

Mauricio no dijo nada, tomé el budin
y empezo a sacarle las pasas de uva y los
higos secos. Su mama pregunt6 si acaso
no le gustaban los tomates rellenos y dijo
que era mejor que los chicos se queden en
la cocina para no molestar a los hombres
mientras hacen el asado. Rambito entré
con rumbo preciso y se puso a los pies de
Mauricio, a mirarlo. Mauricio dejé caer al
piso las pasas de uva y los higos, y después
arroj6 lo que faltaba de budin, palmeé a

Rambito en la cabeza y se estaba lavando

las manos cuando entraron a la cocina
Analfa y su novio Anibal tomados de la
mano. Analia tomé un adorno de la repi-
sa y lo estuvo examinando despreocupa-
damente.

—Qué pasa? —preguntd la mama de
Mauricio.

—Nosotros vamos a ir a saludar a los
abuelos de Anibal.

La mujer dejé el repasador sobre la
mesa, apago la television y cerrd la puerta
de la cocina. Estuvo mirando a Analia
mientras se desataba el delantal. Dijo:

—Analfa, ¢por qué no me ayudas con la
ensalada? Y Anfbal puede ir a ayudar a tu
papa y al tio Beto con la carne. ¢No?
¢Querés ir, Anibal? Anda, ya sos un hom-
bre, podés ayudar con el asado. Después,
¢sabés qué? Cuando se haga la mediano-
che podés llamar a tus abuelos, sabés que
aca no hay problema, podés usar el teléfo-
no para esas cosas siempre que lo necesi-

tes.

Tomé a Analfa por un codo y sontid,
le entregd el delantal. Abrié la puerta,
Anibal sali6 acompafiado de Rambito, la
parrilla estaba desatendida y los adultos

guardaban silencio.

Mauricio estaba ansioso y la cocina se
le hacfa demasiado chica y no podia per-
manecer ahi sin saber la hora y con su
mama y con Analfa. Dijo que iba al bafio,
que era hora de pegarle una visita y que
tenfa las manos sucias, salié. Pas6 por el
bafio, dio un portazo y continué hasta el

living.

El living era una mancha oscura atra-
vesada por una lengua de luz tiesa que
entraba por la puerta de entrada. Habia
objetos oscuros agrupados contra las pa-
redes y una mesa ratona con una ceramica
de un chico con gorro de paja y jardinerito
y otra ceramica de un angel y animales de
pesebre. El arbol de Navidad estaba en

una esquina del cuarto, junto al sillén y la

mesa del teléfono. Mauricio pensé en
llamar al servicio que daba la hora, encen-
der las luces del arbol y sentarse a esperar,
o buscar los regalos de Navidad por toda
la casa; solo para matar el tiempo. Llevo la
vista al teléfono y de ahf al arbol, se acercé
a prender las luces. El arbol quedé ilumi-
nado por una serpiente de colores que lo
abrazaba o estrangulaba como una espiral
a un cono. Llegaron algunos estruendos
desde mas allda de la estacion, Mauricio
salié a la puerta con la esperanza de en-
contrar el rastro de un cometa o a una
estrella de colores clavada en el cielo, y en
su lugar se encontr6 con la fachada del
Club Tres de febrero y junto a la entrada
un hombre vestido de blanco con una

bolsa de tela a sus pies.

Una figura negra cortaba el juego de
los marcos sucesivos. Estaba reclinada
contra la puerta de entrada a la casa, entre

el limonero y el jazmin.



Era un chico, y en el filo derecho de
su figura, como si fuese una silueta recor-
tada en papel se percibia un trazo temblo-
roso, de varios colores, que llegaba del
arbol de Navidad, luces que viajaban en
todas las direcciones. El chico estaba esta-
tico, contestando la mirada de la otra figu-
ra, blanca sobre el muro. El estruendo fue
seguido por un largo silencio. Una calma
en la noche donde del alumbrado publico
que bafaba la calle empedrada y del auto-
mévil que avanzaba en silencio por la ave-
nida. Los ojos vidriosos del chico estaban
encajados en la figura oscura. El extranje-
ro puso un pie en el empedrado, levantd
una mano abierta y bajo la sombra de un
platano dijo:

—Ey! ¢Hay alguien en tu casa que co-
nozca a Emma Mufiéz, la del puesto de
flores?

El chico atraveso el jardin con pasos
lentos y con los brazos un poco abiertos a
los costados. Observaba atento, porque

algo en el extranjero le parecia siniestro y

le atrafa, y sentfa que se estaba acercando a
un asesino, un ladrén o un principe. Tem-
blaba.

—Ey —dijo el extranjero. —-Emma Mu-
floz, shay alguien en tu casa que conozca a
Emma Mufiéz?

Contuvo el aliento.

—Voy a ver, —dijo —ya vuelvo.

Y mientras el chico se perdia otra vez
en la casa profunda la puerta del club se
abri6 y el hombre del bigote salié con un
vaso de limonada. Ahora tenfa un aspecto
simpatico, se asfixiaba en su propia gordu-
ra, pero estaba sonriente. Caminé hacia el
extranjero ofreciendo el vaso.

—Aca, tome. ¢No estaba sediento?

El extranjero bebi6 y le dio las gracias.
Habia algo agradable ahora en la situacion,
los hombres se miraron y estaban a punto
de echarse a reir cuando un grupo de mu-
chachos aparecié por la esquina de 3 de
febrero, estaban cantando. Eran tres chi-
cos que llegando a la puerta del club se

dieron algunas patadas y finalmente,

cuando pasaron junto al hombre del bigo-
te se detuvieron con gesto desafiante.
Habia uno alto y delgado, y otros dos muy
pequenos, que parecian muchachitos. El
que era alto y delgado se acerco.

—¢Ya se puede entrar?

—A donde?

—Cémo que a adéonde? A la fiesta
que va a haber a medianoche, ¢ya se pue-
de?

El muchacho lo tomé por las orejas,
pregunt6 otra vez si se podia entrar a la
fiesta de la medianoche, y él respondio
que:

—:Coémo van a entrar ahora si la fiesta
es a la medianoche? Y a ver si aprenden a
ser mas educados.

El hombre gordo y el chico se trenza-
ron en un juego de palancas y el extranjero
que estaba viendo esto sinti6 que se iban a
dislocar los hombros. Estuvieron estu-
diando estas tensiones, y el compromiso
que implicaba cada movimiento en tanto

el forcejeo los arroj6 contra la pared, ce-

rrados como un candado. Los otros chicos
aprovecharon la puja para entrar al club, a
las palmadas y dando voces.

A la vereda llegaba la débil esencia de
la grasa chamuscada, cayendo como el
rocio sobre los combatientes. Ahora esta-
ban tomados por los hombros, como dos
borrachos. El gordo podria haber sido el
padre del chico alto, salvando el color de
pelo, que él lo tenia oscuro y el chico cla-
ro, y el color de los ojos y la forma de los
dientes. El extranjero se acercé al gordo y
le dio un pequefio puntapié.

—Ey, tome —puso el vaso en la vereda
junto al hombre.

—Se agradece.

El otro asintié con la cabeza y solt6 al
chico, y cuando éste se estaba poniendo
de pie acomodandose la ropa y el peinado,
le dio una patada que lo hizo tambalear.

—Anda a tu casa con tus padres, que te
estaran esperando.

—cPor qué no la pasas vos con tus pa-

dres?



Dijo el chico, y le dio una patada al
gordo que le hizo saltar la hebilla del cin-
turon.

—Porque mis padres estan difuntos,
dios los guarde en la gloria.

Dijo, y le dio una patada al chico que
lo despeiné.

—iDel disgusto se habran muerto,
cuando te vieron tan grande y panzon!

Y el muchacho volvié a tomar al gor-
do por las orejas, pero eso fue todo. Se
detuvieron porque el chico de la casa de
enfrente habia cruzado la calle, tomado la
mano del extranjero y lo habia guiado en
silencio hasta la avenida, por la que se
perdieron de vista. Atoénitos dejaron de
pelear, y hubo otra serie de estallidos y

silbidos que llegaban de la estacion.

Aca vive mi amigo Esteban, ahora no
esta porque pasan Navidad en Tortugui-
tas. Yo fui con él a Tortuguitas el otro
verano, pero me tuve que volver porque

comimos asado y me dio diarrea, y antes

habfamos comido patas de rana y tenia
pileta en la casa y nos metimos. ¢Vos sa-
bés nadar? ;Nadas crawl?

¢Y vos sabés donde vive Emma Mu-
16z?

Si, tiene un puesto de flores, son siete
cuadras y es de este lado de la calle. Yo la
conozco porque es amiga de mi mama.
¢Vos sos el novio de ella?

El sobrino soy. ¢Cara de qué tengo, de
novio de la gorda? No me hagas reir, ¢vos
tenés novia?

No, pero hay una chica que me gusta y
que esta enamorada de mi.

¢Y cémo es que no son novios enton-
ces?

Porque no le dije nada todavia, ahora
esta de vacaciones, pero cuando vuelva le
voy a decir que es mi novia.

Vos tenés que ir de frente y decitle to-
do y llevarla a un lugar tranquilo, debajo
de un arbol o una plaza y tenés que ir bien
vestido y peinarte mejor. Y tenés que

hablar despacio porque a la mujeres les

gusta que les hablen, y cepillate los dientes
antes y llevala al cine.

Esta bien.

Pero no la lleves a ver una de tiros o
de peleas, tiene que ser una pelicula para

chicas.

Cruzaron Veinticinco de mayo y la
avenida estaba repleta de gente montando
cafiitas voladoras en botellas vacias, chicos
con bolsos llenos de petardos y trianguli-
tos y sefioras que brindaban o viejos sen-
tados en reposeras, por un instante mien-
tras cruzaban la avenida vieron como estas
acciones se repetfan con pequefias varia-
ciones de forma, ritmo y color, cémo
colmaban la vereda y los bulevares que el
horizonte deformaba. De pronto todo se
puso en marcha, los estallidos, los brindis
y los autos que se detenfan para tocar bo-
cina. La noche se cruzé con fuegos rojos
y azules y miles de botellas se descorcha-

ron a la vez.

El extranjero buscé los ojos del chico
y deshizo el nudo del bolso para buscar su
reloj pulsera.

=S, ya son las doce —dijo. —Feliz Na-
vidad.

—Feliz Navidad —djjo el chico.

El extranjero lo invit6 a sentarse en un
cantero para ver el espectaculo de la Na-

vidad en el cielo y en la calle.

El papa de Mauricio entré a la cocina
con el mismo gesto con el que entraba
borracho al cuarto dormitorio, como pe-
netrando una niebla espesa. Beto entrd
detras de ¢l y se dirigi6é a su hermana que
segufa empleada en la cocina. La tomé en
sus brazos y dijo:

—:Doénde esta el nene?

LLa mama de Mauricio, ante la pregun-
ta, solté la cuchara que cayé colmada de
mayonesa al piso, se estremecio, el cabello
comenzo a soltarse de las hebillas, el de-

lantal revirado a la derecha.



—Coémo que donde esta el nene? Salié
un minuto a mostrarle a un muchacho
como llegar a la fabrica de escaleras, o a
otro lugar, no me acuerdo.

Su marido se hinché y se puso rojo. Se
dejo caer sobre la repisa y sosteniendo su
frente con la mano izquierda dijo:

—iLa fabrica de escaleras! |Ese antro
oscuro donde no se mete ni la policial
icPero qué estas diciendo?! (No me vas a
decir que dejaste que el nene se vaya con
un extrafio por ese pasaje de mierdal jjDe-
cime que es mentiral!

—Es un minuto, parecia un muchacho
honesto. No sé si era a la fabrica de esca-
leras donde iba, pero escuchame, un pobre
chico del interior que queria pasar la Na-
vidad con su familia...

—ildiotal ¢Si era del interior por qué
tiene familia aca? {Te engafio! jAhora debe
estar violando al nene y después lo va a
degollar y lo va a dejar tirado junto a la
basura, como a un animalito muerto! |jMi

pobre hijito!!

Y Beto se acercé a consolarlo y su
mujer quiso hacerlo también, porque llo-
raba con los ojos abiertos y el cuello hin-
chado por la ira y el dolor, y se golpeaba
brutalmente el pecho. Pero cuando ella lo
tocd comenzo a darle cachetazos y a gol-
pearse el pecho alternadamente, y Beto
quiso detenerlo pero acabd recibiendo
golpes y mordiscos y arafiazos por todos
los costados —su hermana habia comenza-
do a defenderse—y fue tanto el alarido que
Rambito lleg corriendo y se puso a ladrar
y a correr por la cocina, y esto sigui6 hasta

pasada la medianoche.

Mariano Cerrutti
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