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Una mañana con el Hombre del Casco Azul

Hola, chiris queriditos. Bienvenidos a una mañana de mi vida. Hoy viajaremos con el Hombre del Casco Azul, ese soy yo. Y esta es mi bicicleta, una playera negra que compré en Coto a 30 pesos y conoce todos los estacionamientos del mundo. A ella un día le vamos a hacer un reportaje, pero no habla si no tiene las gomas bien infladas. ¡Es turra y tiene freno a contrapedal! Es bien del palo de nosotros, siempre a contrapedal como nuestras vidas en contra de todos y sobre todo de nosotros mismos. 5 de la mañana, verano, me pongo una remera y en la mochila pongo mi pechera verde, me fijo que esté la credencial, los documentos y la libreta sanitaria, si no, no entrás a reponer en ningún Coto. Bueno, vamos siganmé que no los voy a robar. ¡Siempre quise preguntarle esto a mis lectores: cómo se sienten del otro lado de la página, cuéntenme un poquito, cómo dibujan en sus cabecitas las imágenes e historias de mi vida! ¡Cómo me gustaría estar en sus cabecitas mientras van garabateando en la materia gris las cosas que les cuento! Es como si yo entrara en ustedes y de repente, ustedes entraran también en mi vida. ¡La lectura es una travesura cómplice, esta página es el nacimiento de una hermandad de ustedes conmigo y con ellos y ojalá con el mundo! Acepto este lado de la acción y cuento como puedo, como me va surgiendo, a los tumbos y con todas las tonteras por delante. Salgamos con mi bici a la calle y nos dirigimos al primer Coto que hay que "atender". Imagínense que son muñequitos y van pegados a mi casco azul, hay que imaginar algo así, porque en la bicicleta no entramos todos, o ¿saben qué? mejor piensen que son las calcomanías que siempre pego en mi casco azul. Un día, cuando deje este trabajo y pueda hacer algo mejor (a veces pienso que no hay nada mejor). Bueno, ese día, voy a sortear mi casco azul de repositor entre todos mis amigos. Nada más pa que todos se sientan repositores alguna vez. 5.30, hoy ustedes son los mejores repositores del mundo, porque van conmigo, un repositor con humanidad, amor y buena onda, que es lo que falta en el mundo. ¡Vamos muchachos! Pedaleo, el corazón me acelera y ya estoy llegando por Mitre hasta Once. De repente, chas, nos encontramos con las luces de la Plaza Once que la cruzamos en bicicleta en dos segundos. ¿Más despacio? Quieren contemplar el panorama. Okey, esos son los borrachitos cumbianteros de Latino Once, ese vaso gigante con cerveza chorreando es el cartelón de la Chevecha. A su alrededor hay telos, telos y telos. Ecuador del 1 al 100 es la calle de los telos, como la calle Rojas o Yerbal en Flores. Ya llegamos al Coto, desde la Playa de Estacionamiento, respiren el aire puro de la mañana, miren desde acá mientras encadeno la bici, las gigantescas góndolas, qué naves, qué máquinas de la perfección humana. La góndola. Ella nos da un lugar de pertenencia. Góndolas, las hay de todos los tamaños con todas las cosas que se imaginan y las que nunca vieron, por ejemplo los nuevos patitos de agua que vienen con las pilas Eveready de regalo promocional. Muchas veces las promociones son mejores que el producto. Góndolas, góndolas, góndolas, mírenlas, hijas mías, hermanas y primas, como me encantaría ser un robot de pija de fierro pa embambinármelas a todas que es lo que les falta para ser mejores que la mejor vedette... Una vez pasado el control policial, crede, libreta, cara afeitada, nos dirigimos al depósito a cargar un palet con mercaderías para la góndola. ¡Mal hecho! Nunca se baja al depósito antes de mirar la góndola. Primero se mira la góndola para saber lo que hace falta reponer. Pero yo soy Gardel del Casco Azul, soy el Hombre de La Pelota no se Mancha de la Pechera Verde. Acá, me las sé todas, hasta las cosas que la gente saca de la góndola, sé. ¡Bajemos nomás al depo muchachos, que están con un experto!

Repositor interno creído jefe, un poco buch del encargado (siempre hay uno por góndola en todos los supermercados).

–Vega, qué hacés hablando con tu casco, ¿estás loco?

–Pará cabeza, no te vayas de boca, que le estoy dando instrucciones.

(En estos casos la violencia y la cortada de rostro es fundamental para seguir viviendo.)

–¿Instrucciones a quién, cabeza?

–A la concha de tu tía, gil, qué te importa.
Tampoco le voy a andar dando tantas explicaciones a un negrito cualquiera. ¿Cómo entendería que ustedes, mis lectores, viajan conmigo en mi casco?

Cargamos las distintas mercas que tiene la góndola, llenamos un Sprite con agua pa pasarle un poco a las chapas y subimos con el palet hasta las manos, lo que podrían hacer es empujarme un poquito el palet para que no sea tan pesado. Ya que están. 5.45. En la repo los minutos valen mucho y pasan como rayos. Tenemos 45 minutos más para dejar la góndola impecable y rajar hacia otro súper. Primero, apoyamos el palet cerca de la góndola, a la zorra elevadora la trabamos debajo del palet para que nadie se accidente. Bajamos la merca al piso y frenteamos los productos que quedaron en la góndola; atrás ponemos lo nuevo, cosa que salga primero lo viejo. Colocamos bien los precios, los cartelitos de oferta, las promociones, los cartelitos de los combos. Si por un motivo nos falta un producto lo anotamos, y el lugar de ese producto lo llenamos distribuyéndolo con otras mercaderías. ¡Nunca dejemos un hueco vacío en la góndola por nada! La góndola siempre tiene que estar rebalsante de merca, limpia, los precios bien puestos. Nos fijamos de no poner un producto vencido o un paquete roto o con gorgojos, pasa mucho con los arroces, las lentejas y los fideos. Ponemos las cajas vacías en el palet y las mandamos a la compactadora de cartones, si hay náilones los separamos y los ponemos en la compactadora de náilones. La zorra, la dejamos en el sector donde "descansan las zorras". Les digo algo, la zorra es el bien más preciado en el supermercado, sin ella no podemos hacer nada de nada. Rajamos para el otro súper, ¡no!, antes controlemos por última vez que no falte ni un precio, si falta alguno lo ponemos. Si falta un producto se lo dejamos anotado al encargado, nunca vayan personalmente porque te agarra para cargar cualquier góndola.

Rajemos.

–Vega, Veguita, ¡venga pa acá negrito de mi corazón!

La puta madre me vio el encargado, me hago que no escucho y rajo antes que me mande a reponer cualquier cosa. Mañana me verá hoy estoy con visitas, che.

Siempre hay que salir corriendo, escaparse de los Cotos si no, no te vas más. Esperen que desato la bici y vamos al Coto Boedo, el próximo. Anduvimos bien son 6.35. Agarramos por Rivadavia hasta Castro Barros. ¡Adiós Chevecha querida y telos del Once, sus luces encienden mi alegría!

Bajamos por Castro Barros donde hay otro Coto del que ya les hablaré... Tres pedaleos secos y Castro se vuelve Boedo y ya estamos en Estados Unidos. Coto Boedo. Entremos a ver qué pasa. Antes les digo que acá hay que reponer rápido sí o sí, así tenemos tiempo de subir a desayunar tranquilos. ¿Están cómodos en mi casco? Corremos hacia el depósito cargamos un palet enorme y lo ponemos en la góndola. Está destruida, nos va a llevar un par de horas mínimo reponerla. Saco el bestia repositor que tengo adentro y le doy con todo, abro cajas y cajas, mando paquetes y paquetes, limpio, estantes, ayúdenme lectores, así subimos a desayunar tranquis... Pumb, pumb, pumb, listo el pollo, la góndola queda pipicucú llena de mercaderías hasta las manos.

Tenemos 15 minutos subamos al comedor y desayunamos algo rápido. Agarren lo que quieran: leche, chocolate, mate cocido, café, café con leche, té con leche. ¡Esta parte es la mejor del Coto! Medialunas, budincitos, manteca, Mendicrim. Glub, glub, glub, repitan taza si quieren. Ustedes, lectorcitos, tienen más hambre que Robinsón Crusoe. 10 de la mañana. Estamos atrasados todavía nos queda uno, el más grande. Coto Honduras de Palermo. Vamos, bajamos por la calle Maza que se convierte en Mario Bravo y de ahí hasta Honduras, derecho el viaje. El café con leche nos da vuelta en la panza. ¿Van bien, en el casco azul? Se dieron cuenta que no me saqué el casco ni para comer, es que si te lo sacás te pueden echar, es una reglamentación municipal. Pedaleamos y ya entramos en Palermo Carriego. ¡Hola, Palermo Cheto Puto y Hollywood! Antes de entrar les digo, acá con pies de plomo, sin decir ni a, son todos muy botones y controladores al máximo. Acá antes de ir al docki hay que ir a la góndola sí o sí, porque nunca se sabe lo que falta. Siempre entrar e ir a la góndola es complicado porque en el salón te ven todos y te empiezan a mandar para que traigas otras cosas... Cosas que ellos no quieren traer para no bajar al depósito, ¡porque son vagos! Acá están las cajeras más fuertes del Planeta Tierra. Te embobás mirándolas o mirando a las clientas que se vienen en shorcito, ojotas y corpiño suelto como si vinieran de la playa o estuvieran en Mar del Plata. ¡Putas! Bajan de tomar sol en la terraza de sus casotas. 10.30 de la mañana todas las locas tomando sol y viniendo a comprar su Gatorade o su Villavicencio. ¡Putas, ojalá el sol las mate!

–¡Baggio! (Somos nosotros, acá te llaman por la marca que reponés.) Qué carajo hacés hablando solo, pajuerano. ¡Vení pa acá ya mismo!

Es el encargado de la sección. Se cansa de echar repositores externos y a mí me viene buscando la vuelta... Pero... yo soy Gardel del Casco Azul. YO me las SÉ todas. Yo repuse para el neoliberalismo argentino, década del 90 en Carrefour no se olviden, repuse para el menemismo, para el duhaldismo, yo viví, cogí, cumbiantié, reponí, comí, para el neoliberalismo hasta que me echaron del Carre por no afeitarme y ahora estoy de repo externo para la firma Baggio. Un encargado no me puede enseñar nada. Un encargado salteño o jujeño, o paraguayo, no me puede enseñar ni el color de la Puna, porque yo me patié y me morfé todo en la década trágica cuando muchos estaban en pañales.

–¿Qué pasa, jefecito? ¿Qué necesita?

–Traéme 50 bolsas de harina y armáte una puntera que sale de oferta esta noche.

–Sí, señor.

A todos les digo que sí, es fundamental, lo importante en la vida es decir sí a todo. Lo único que vale la pena es decir sí, sí, señor. Pero cuando se da vuelta ya estoy firmando mi retirada del súper. 14.00 en punto. Nos vamos muchachos, esto es el supermercadismo argentino, no se olviden de controlar los precios, que no falte ningún producto y menos que menos una oferta, fijensé en los vencidos y la góndola siempre impecable, como un espejo. ¡Ya está sigan con sus vidas! Gracias por venir.

–¡Vega!
En los distintos puestos del súper hay de todo, como en el mundo. Pero estas definiciones son las que abundan sin caer en generalidades. Reponiendo, escuchando y mirando durante más de diez años en distintos supermercados de la ciudad me fui estableciendo estos distintos tipos de empleados. Las más notorias son las cajeras "que le sonríen a todo el mundo"; éstas a pesar de su simpatía son las más peligrosas e irresponsables, pues así como sonríen a todo el mundo para que se vayan lo más pronto de su caja así también dejan pasar mercadería sin anotar, generalmente a sus amigos, familiares y vecinos. Abusan de su belleza y su puerta dental sin caries Kolynos. A todo el mundo hacen pasar y no les importa nada. Creen que su sonrisa lo tapa todo como el sol, y muchas veces es así, pero no siempre, la otra vez descubrieron a estas sonreidoras (también son las únicas que desabrochan los dos botoncitos de sus delantales pa que clientas y clientes les miren los pechos para entablar nuevas relaciones, salir de esas cajas roñosas levantándose un viejo con plata o un fiolo que las convenza de una buena vez de que su lugar está en los deptos privados donde, con esas flores de gambas, ganarán en un día lo que en un mes) haciendo pasar una heladera a una señora anciana inofensiva que había resultado ser su madre. Este tipo de cajeras abundan en los supermercados, son yeguas, casi modelos, y las contratan por su belleza sin límites. Duran poco. Por eso los supermercados están atestados de cajeras gordas, feas y viejas porque son las que más duran y bajan la cabeza para trabajar. Después de la modelo cajera viene su antípoda, la cajera que no habla ni sonríe y parece una planta. Se dedica a pasar la mercadería, dar bien el vuelto y saludar si la saludan. Comúnmente estas chicas no tienen ni tendrán ninguna posibilidad de hacer otra cosa en la vida, con el tiempo comienzan a ser parte de las cajas registradoras. Yo prefiero a las locas robonas, ambiciosas y buscando la manera de sacarle algo a la empresa. Pero ya dije, duran poco, una temporada o ni eso. Un tipo de repositor alarmante es sin duda, el cagón, comúnmente son chicos llegados de Chaco, Jujuy o Salta, los jefes los cagan a retos para acobardarlos. Los supermercados contratan mucha de esa gente, saben de su necesidad y se abusan. El jujeñito o salteñito viene sin un cobre, vive en una pensión y tiene que soportar el asfalto duro. Estos, los cobardes por necesidad, son los peores, pues te pueden delatar por cualquier cosa con tal de cuidar su trabajo. Jamás levantan la cabeza de la góndola. Si usted va a un supermercado, comience a mirar a los repositores y los verá. Siempre con la cabeza metida en la góndola, le tienen terror al medio ambiente, y al mundo agitado de la ciudad. Quizás lo único que conozcan es el recorrido de la pensión al supermercado. Me dan pena, pero los mantengo lejos mío. Están también los otros, los repositores que tienen una relación con el jefe, son buchoncitos, y quieren ascender haciendo laburar a sus compañeros. A esta clase de empleados sanguijuelas cada tanto es sano meterlos en la cámara y darles una viaba de patadas. ¡Cómo producen los supermercados empleados así y muchos llegan a jefes! Muchos, botoneando, ni siquiera nunca reponen y no conocen lo que es una frenteada de góndola. Las jefas de caja tienen una sola distinción: son todas putas y la mayoría proviene del tipo de las sonrientes botoncitos abiertos. Son amantes del gerente o se las cogen varios jefes a la vez. Hacen del organigrama ejecutivo del súper un depto privado de clientes sobreentendidos. Calculo que lo peor del supermercado son los repos que pertenecen a mi raza. ¡O no, hay algo peor... pero ya les diré...! Por ahora nos quedamos en describir a los de mi raza, rompetodo, cometodo, sin miedo a nada, saboteadores natos, plagas apestosas, siempre esquivando el trabajo, rebeldes a toda costa y siempre amenazando jefes. Sinceramente como yo no hay muchos en los supermercados, pero los hay. Claro que todos fuimos antes como los jujeñitos y salteños y ellos serán mañana rebeldes como nosotros. Es la ley mercantil del supermercadismo. Romper, quemar y patear todo. Sin embargo lo peor de los súper no somos nosotros sino los clientes. Sí, la parche peste clase clienteril y consumista que ha hecho del supermercadismo argentino la más grande fábrica de explotación juvenil en muchos años. Los clientes, la vieja concheta, el que viene con dos monedas a comprar un kilo de papa y la baguette de oferta. El cabeza que lleva todas las ofertas y deja la mitad del sueldo en porquerías que no le servirán para nada. Claro que entre los clientes están lo que se salvan, los que marcan la diferencia, diría Bilardo; estos son los ladrones, los rompetodos, los saboteadores, hay miles, vuelven loca a la seguridad y representan uno o dos puntos de pérdida por mes. Yo los conozco a todos y obviamente, los dejo hacer lo que se les cante. Están la pareja de ancianos, la familia entera con más de seis chicos, cada uno se guarda algo en distintos lugares del cuerpo, la pareja que se pelea en público, ella es infartante y él con anteojos tiene cara de gil, pero se llevan todo; ¿qué más?, la mujer embarazada es un clásico, adentro de la panza tiene millones de productos de lo que te puedas imaginar. Roban, comen, rompen y se van, nunca gastan nada. Son plagas, pestes, deudores morosos para toda la eternidad. En fin, gente que se gana la vida sacándole a los que más tienen como pueden. Por ejemplo, acá viene un amigo mío que vive del supermercado, se sabe todos los trucos de cómo llevarse cosas de los supers, cómo engañar a la cajera con el cambio, cómo marcar una cosa en la caja y llevarse tres, cómo burlar la seguridad, cómo desactivar alarmas, meterse botellas o latas entre la ropa. Una vez, descubrí una gorda que se metía botellas de whisky entre las piernas cubiertas con una pollera gigante. Tenían unos elásticos con unos sujetadores entre las piernas y ahí guardaba lo que quería. ¡Vaya, hasta dónde es capaz de llegar la gente para sobrevivir! Y hablando de eso me voy a la cámara a comer algo. 
¡Chau!

Washington Cucurto (1973)
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