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La victoria del huevo
 
     Tengo la certeza de que mi padre había nacido para ser un hombre alegre y bondadoso. Hasta que hubo cumplido los 34 años, permaneció trabajando como inquilino en la hacienda de un sujeto llamado Tomas Butterworth, situada en algún sitio cercano de la ciudad de Bidwell, Ohio. Poseía por entonces, un caballo en el cual se encaminaba, los sábados, por la tarde, a la ciudad, para departir amigablemente con otros labriegos. Aprovechaba tales ausencias para beberse algunos vasos de cerveza y cambiar impresiones con alguno de los muchos inquilinos que, en tales oportunidades, colmaban los salones de Ben Head. Sólo se oían algunas canciones y el entrechocar de los vasos en el bar. A las diez de la noche, se volvía a casa por senderos solitarios. Cuidaba, en primer lugar, del alojamiento de su caballo y él mismo, en seguida, se iba a dormir, perfectamente satisfecho de su situación en la vida. Por esa época, no alimentaba la menor intención de surgir en el mundo.
     Fue luego de haber cumplido los 35 años cuando mi padre se casó con mi madre, siendo esta una profesora rural, y en la primavera próxima yo me asomé a este mundo, llorando y agitándome vivamente. Por este tiempo, algo sucedió a mis padres. Se tornaron ambiciosos. Esa pasión característica de América, de surgir en el mundo, tomo posesión de ambos.
     Es probable que ello se haya debido a mi madre. Siendo maestra de escuela, debe haberse puesto en contacto, sin duda, con libros y revistas. Me imagino que ella habrá leído como Garfield, Lincoln y otros americanos habían logrado ascender, desde la pobreza, hasta los sitiales más prominentes y mientras yo yacía a su lado -durante su convalecencia- debe haber soñado que algún día, yo gobernaría hombres y ciudades. En todo caso, ella convenció a mi padre de que renunciara a su actual posición, vendiera su caballo y se embarcara en una empresa propia. Era una mujer alta, silenciosa, de nariz prominente y ojos grises y preocupados. 
     La primera aventura que acometieron, fracasó. Arrendaron diez acres de tierra estéril y pedregosa en Grigg’s Road, a ocho millas de distancia de Bidwell y se dedicaron a criar gallinas. Mi infancia se desenvolvió en ese lugar y ahí obtuve mi primera impresión de la vida y ella fue, desde el primer momento, una sensación desastrosa. En cuanto a mí, soy hoy día un hombre pesimista, inclinado a ver siempre el ángulo oscuro de la vida y lo atribuyo al hecho de que los años de mi infancia, que debieron ser alegres y dichosos, los pasé en una granja-criadero de gallinas. 
     El que desconozca semejante materia, jamás podrá darse cuenta de las muchas y muy trágicas cosas que pueden acontecerle a una gallina. Nace de un huevo y por algunas semanas, no es sino un montoncito de pelusas, como las que aparecen en las tarjetas de Pascua de Resurrección, para luego transformarse en algo horriblemente desplumado, que devora formidables cantidades de maíz y alimento, que ha costado sacrificios al dueño de casa, se contagia de moquillo, de cólera y otros males, permanece por momentos mirando con estupidez al sol, se enferma y muere. Unas cuantas gallinas y de vez en vez un gallo, procuran seguir los misteriosos designios de Dios y luchan por arribar a la madurez. Las gallinas ponen nuevos huevos, de los cuales nacen otros tantos polluelos y la melancólica historia se repite. Es algo increíblemente complicado. La mayoría de los filósofos deben haber sido producidos en criaderos de gallinas. 
     Uno coloca sus mejores esperanzas en un pollito, sólo para ser tristemente defraudado. Los pollitos que recién abren los ojos a la vida parecen ser despiertos e inteligentes, pero la verdad es que son sobremanera estúpidos.
     Se asemejan tanto a la gente, que nos hacen recaer en confusión acerca de nuestro concepto de la vida. Si la enfermedad no los ha atacado y nuestras expectativas respecto a ellos se han afirmado, sólo esperan la oportunidad de caer debajo de las ruedas de un camión y regresar destrozados o moribundos a manos del dueño. En plena juventud se ven atacados por distintos parásitos y para extirparlos hay que invertir sumas considerables de dinero. Más tarde, en la vida he visto desenvolverse una verdadera literatura acerca de las fortunas que es posible amasar criando gallinas. Tales libros son escritos para ser leídos por los dioses; han recién comido el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal. Es un tipo de literatura optimista que difunde grandes expectativas para la gente ambiciosa y dando por sentado que basta poseer unas pocas gallinas. No os dejéis embaucar por ellos. No fueron escritos para vosotros. Marchad primero a buscar oro en los helados cerros de Alaska o depositad vuestra confianza en la rectitud de algún político o bien aceptad de buen grado que el mundo se está tornando mejor y que a la larga el bien triunfará sobre la maldad, pero no leáis ni creáis a la literatura que se especializa acerca de las gallinas. Eso no es para vosotros. 
     Sin embargo, reparo en que me he estado apartando del tema. Mi cuento no se ocupa preferentemente de las gallinas. 
     Correctamente relatado, tendrá como centro el huevo. Durante diez años, mis padres lucharon procurando que el criadero diera resultados hasta que, finalmente, desistieron y se embarcaron en una nueva empresa. Se trasladaron a Bidwell, Ohio, y allí instalaron un restaurante. Después de batallar diez años con incubadoras que no empollaban y con diminutas, aunque encantadoras bolitas de pelusas, que se transformaban en pollos semi pelados que morían bruscamente cuando llegaban a ser gallinas, nos decidimos a abandonar todo esto y, embalando nuestros enseres sobre una carreta, nos dirigimos por el Grigg’s Road hacia Bidwell, cual una pequeña caravana de esperanzados viajeros que buscaran en otra parte un nuevo modo de abrirse camino en la vida. 
     Triste debe haber sido nuestro aspecto. Tan misérrimo tal vez como el que presentan aquellos que huyen de un campo devastado por la guerra. Mi madre caminaba juntamente conmigo. La carreta que contenía nuestros bienes pertenecía al señor Alberto Griggs, un vecino que tuvo la gentileza de facilitárnosla. 
     Por sus costados, asomaban las patas de algunas sillas de ínfima calidad y en la parte posterior del montón formado por camas, mesas y cajas colmadas de utensilios de cocina, brotaba un canasto de pollos vivos y encima del abigarrado conjunto, se hallaba mi cochecito de niño, en el que me transportaron durante la infancia. El por qué nos sentimos apegados al coche que hemos tenido cuando éramos chicos, es algo que ignoro. Parecía que ya no vendrían más criaturas al hogar y las ruedas estaban rotas. La gente que posee pocas cosas, se aferra a ellas con firmeza y este es uno de los hechos que más desconsuelan en la vida. 
     Mi padre conducía el carruaje trepado sobre todo el montón. Era por entonces un hombre de 45 años, calvo y ligeramente obeso y a fuerza de prolongadas asociaciones con mi madre cobraba una actitud silenciosa y desalentada. Durante todo el período de nuestro experimento con el criadero de gallinas, había trabajado como peón en una hacienda vecina y la mayor parte de sus salarios se emplearon en comprar remedios con que curar las gallinas. Uno específico llamado "El maravilloso curativo del cólera de Wilmer", el "Productor de huevos del profesor Bidlow" y otras preparaciones que mi madre veía recomendadas en los periódicos. 
     Dos pequeños mechones de pelo cubrían la parte superior de las orejas de mi padre. Recuerdo que siendo niño, solía contemplarlo mientras dormía la siesta de las tardes de los domingos, al calor del fuego, en pleno invierno. Por ese tiempo ya había leído algunos libros, de manera que poseía un exiguo caudal de conocimientos. Así de la calvicie de mi padre, la imaginación obtenía así como esos anchos caminos que César debió construir para sacar a sus ejércitos de Roma a las maravillas de un mundo desconocido. Esos mechones de pelo me hacían la impresión de ser bosques. En tales momentos me adormecía y soñaba que era un ser diminuto que me dirigía por ese camino a una tierra lejana y hermosa, en la cual no había criaderos y donde la existencia era algo feliz sin la presencia de los huevos. 
     Fácilmente podría escribirse un libro relatando nuestro traslado del campo a la ciudad. Mi madre y yo caminamos un total de ocho millas: ella, con el fin de velar por que nada se cayera de la carreta; y yo, para admirar las maravillas del mundo. En el asiento del carromato, al lado de mi padre iba nuestro mayor tesoro, del cual podré hablarles más adelante. 
     En un criadero en que se empollan cientos y aún miles de gallinas, suelen nacer de los huevos los seres más sorprendentes. Al igual que entre la gente suelen producirse aquí monstruos. Pero esto no es frecuente y quizá brota uno por cada mil nacimientos. En todo caso, aquellos que nacen deformes, suelen venir con cuatro patas, dos pares de alas, dos cabezas y otros adminículos. Por supuesto que no subsisten. Rápidamente vuelven a las manos de su creador que, por un instante, ha temblado. El hecho de que estos pequeños seres no lograran vivir era una de las tragedias en la vida de mi padre. Parece que él tenía la idea que si pudiera criar una gallina o un gallo con cinco patas o dos cabezas, su fortuna estaría asegurada. Soñaba exhibiendo tales maravillas en las exposiciones de los condados y haciéndose rico por medio de ellas en otras haciendas. 
     Con todo cuidado se había preocupado de conservar todos los pequeños monstruos que se producían en el criadero. Cada uno había sido preservado en alcohol y puesto en un depósito separado. Había colocado todo esto cuidadosamente en una caja y lo acondicionó en el asiento de su lado en nuestra expedición a la ciudad. Con una mano conducía los caballos y con la otra sujetaba dicha caja.
     Cuando hubimos llegado a nuestro destino, lo primero que se descargó fue la caja y los tiestos fueron inmediatamente separados y asegurados. Durante todo el tiempo que mantuvimos restaurante en la ciudad de Bidwell, Ohio, esos pequeños esperpentos permanecieron en un estante detrás del mostrador. Mi madre protestaba a veces, pero mi padre era inflexible en lo tocante a su tesoro. Los pequeños monstruos eran valiosos a su entender, pues a la gente le gustaba contemplar cosas extrañas y maravillosas.
     He dicho que instalamos un restaurante en la ciudad de Bidwell, ¿no es así?
     Pues bien, he exagerado un poco. La ciudad, propiamente dicha, estaba al pie de una pequeña colina y al lado de un reducido río. La línea férrea no llegaba a la ciudad, de manera que la estación quedaba a una milla del pueblo, hacia el norte, en un lugarejo llamado Pickeville. En otro tiempo hubo allí una destiladora de sidra y una fábrica de encurtidos, pero en la época de nuestra historia, ambas tenían cerradas sus puertas. Por la mañana y por la tarde, los autobuses corrían hacia la estación por un camino llamado Turner's Pike, desembocando en la calle principal de Bidwell. La idea de irse a las afueras de la ciudad para instalar un restaurante, fue de mi madre. Por un año estuvo insinuándola hasta que un día se dirigió a la estación y alquiló una bodega desocupada que existía frente a ella. Tenía la convicción de que este negocio daría éxito. Nunca faltarían, según decía ella, pasajeros que esperaran el tren o aguardasen a otros viajeros.
     Sin duda que ellos serían parroquianos del hotel y lo frecuentarían en busca de tortas o café. Ahora que tengo edad, me he impuesto de que otras razones la ayudaban para realizar esto. Ella ambicionaba que yo surgiera en el mundo, concurriera a la escuela pública y me convirtiera en un ciudadano. 
     Como siempre lo hicieron, mis padres trabajaron intensamente en la nueva empresa. En primer lugar, fue necesario darle forma de restaurante a la bodega y ello demandó un mes. Mi padre construyó una alacena y en ella se colocaban fuentes de verdura y pintó un letrero con su nombre escrito en grandes letras rojas. 
     Debajo de su nombre colocó la siguiente orden: "Coma usted aquí", la cual era muy raramente obedecida. Compró una tabaquera de fantasía para ponerla llena de tabaco y de cigarros. Mi madre se encargaba de limpiar el piso y las paredes de la sala. Por mi parte, yo asistía a la escuela de la ciudad y me felicitaba de verme lejos del criadero y de la presencia lamentable de las gallinas. Con todo, no era feliz. Por las tardes, recorría el Turner's Pike de regreso a mi casa y me acordaba de los compañeros de juego de la escuela. Una cantidad de niñitas habían estado saltando y cantando. Yo procuré imitarlas y comencé a saltar en un pie, avanzando sobre el helado camino, al mismo tiempo que repetía "Hippity Hop, a la tienda del barbero", con entonación chillona. Entonces me detuve y miré a uno y otro lado. Temía ser observado en tal estado de ánimo. 
     Sin duda, debo haber pensado que tales actitudes eran indignas en un muchacho que, como yo, viviera en un criadero de gallinas, donde la muerte hace sus visitas diariamente. 
     Mi madre resolvió que tendríamos que mantener abierto el restaurante día y noche.
A las diez de la noche, un tren que iba hacia el norte se detenía en la estación y era seguido por otro de carga un poco más tarde. Los obreros del tren debían efectuar algunos trabajos de enganche y desenganche, de modo que cuando su labor estaba terminada, venían al café a servirse café y alimentos.
De vez en cuando alguien pedía un huevo frito. Por la madrugada, a las cuatro, ellos regresaban al norte y nos visitaban de nuevo. De tal manera comenzó a formarse un pequeño movimiento. Mi madre dormía en las noches y atendía el restaurante en el día, mientras mi padre dormía. Descansaba en la misma cama que mi madre había ocupado durante la noche y yo me dirigía a la ciudad, para asistir a la escuela. Durante las largas noches, mientras mi madre y yo dormíamos, mi padre preparaba la carne indispensable para los sándwiches de nuestros parroquianos. En ese instante de su vida fue cuando le vino la idea de surgir al mundo. El espíritu americano lo cogió de tal modo que él también se hizo ambicioso.

Las prolongadas noches, cuando nada había que hacer, le concedieron tiempo para pensar y en esto consistió su perdición. Llegó a la conclusión de que si en los años pasados fue un hombre fracasado, se debió a que nunca se mostró alegre y resolvió adoptar para el futuro una actitud placentera respecto a la existencia. Muy temprano, en la mañana de ese día, subió al segundo piso y se acostó con mi madre. Desde mi cama, yo escuché.
Su idea era que tanto él como mi madre debían procurar entretener a los clientes que visitaran el restaurante. No puedo recordar, con exactitud, sus palabras, pero me dio la impresión de tratarse de algo que, de un modo un tanto oscuro, resultaría en una entretención para los clientes. Cuando la gente de Bidwell, especialmente la juventud, visitara el local, lo cual acaecía muy rara vez, nosotros debiéramos sostener una charla de lo más amena. Deduje de las palabras de mi padre que tendríamos que procurar exhibir ese aire alegre propio de los posaderos. Parece que mi madre tuvo sus dudas desde el principio, pero no hizo nada por desalentarlo. Mi padre parecía estar cierto de que entre los jóvenes de Bidwell se despertaría un vivísimo interés por buscar nuestra compañía y que en alegres comparsas nos visitarían cada noche y se precipitarían en el restaurante, en medio de gritos y carcajadas. Así tendríamos verdaderos festivales. No quiero decir que mi padre elaborara todo esto. Repito que era un hombre muy poco comunicativo.

Una y otra vez repetía: —Ellos buscan dónde ir. ¡Buscan dónde ir! —Eso era cuanto decía. Mi imaginación ha cubierto lo demás.

Por dos o tres semanas, estas teorías de mi padre invadieron la casa. No hacíamos mayores comentarios, pero en nuestra vida diaria procurábamos decididamente sustituir nuestro aspecto triste por atrayentes sonrisas. Mi madre sonreía a los clientes y yo, contagiado con ello, lanzaba sonrisas al gato. Mi padre llegó a hacerse un tanto empalagoso en su afán de agradar. No había duda de que algún rasgo de empresario de circo se agitaba en su interior. No gastaba ningún esfuerzo por lucirse frente a los hombres del ferrocarril, pero en cuanto algún joven o mujer de Bidwell se asomaba, hacía cuanto podía por desplegar todas sus habilidades. Sobre el mostrador del restaurante había siempre un canasto de alambre lleno con huevos y debe haber sido la vista de ellos lo que trajo a su mente la idea de entretener a la gente. Era muy sugestiva la forma en que los huevos se mezclaron con el nacimiento de su idea. En todo caso, fue un huevo el que arruinó el naciente impulso de su vida. Era ya bastante tarde cuando una noche fui despertado por iracundos sonidos que procedían de mi padre. Instantáneamente mi madre y yo nos sentamos sobre la cama. Con manos trémulas encendió ella una lámpara en una mesita al lado de su cabecera. En ese instante oímos un violento portazo en la puerta principal del restaurante y al momento siguiente mi padre subió con ruido la escala del segundo piso.
Tenía un huevo en su mano, la que temblaba como si tuviera escalofríos. Un fulgor insano brillaba en sus ojos y mientras nos contemplaba, yo estaba seguro de que él pretendía lanzar el huevo sobre nosotros. De repente cambió de actitud y colocándolo suavemente sobre la mesita, se dejó caer sobre sus rodillas al lado de la cama de mi madre. Comenzó a llorar como un niño y yo, influenciado por su pena, comencé a llorar a mi vez. Nuestros sollozos llenaban la pequeña habitación. Es algo ridículo; sin embargo de todo este cuadro, sólo recuerdo el hecho de que mi madre pasaba su mano cariñosamente sobre la parte calva que cruzaba la cabeza de mi padre. He olvidado las palabras de mi madre y cómo lo indujo ella a que le repitiera lo sucedido en el piso bajo. He olvidado, igualmente, las explicaciones de mi padre y sólo conservo mis propias impresiones de angustia y temor y la ancha y brillante huella sobre la cabeza de mi padre, que resplandecía a los rayos de la lámpara, mientras permanecía arrodillado en el lecho de mi madre.
Respecto a lo sucedido, por alguna extraña razón, yo conozco la historia tan bien como si hubiera presenciado el desacierto que hizo mi padre. A su debido tiempo, uno llega a saber muchas cosas inexplicables. Esa tarde, el joven Joe Kane, hijo de un comerciante de Bidwell, vino a Pickeville a esperar a su padre, quien debía llegar en el tren de las diez desde el Sur. El tren estaba atrasado en tres horas, de modo que Joe entró a nuestro local para pasar el tiempo y esperar la llegada. El tren local de carga arribó mientras tanto y los hombres del ferrocarril fueron atendidos por mi padre. Pero pronto se fueron y Joe quedó nuevamente sólo en la compañía de mi padre.

Desde el primer momento el muchacho de Bidwell, debe haberse sorprendido por la conducta de mi padre. Se imaginaba que éste se hallaba disgustado y le disgustaba que él anduviera rondando a su alrededor. Comprendió que su presencia inquietaba al dueño y resolvió retirarse. Sin embargo, comenzó a llover, de manera que ninguna gracia le hacía una caminata de ida y vuelta a su casa. Solucionó esto comprando un cigarro puro de cinco céntimos y una taza de café. Sacó un diario de su bolsillo y comenzó tranquilamente a leer. Esperaré al nocturno aunque viene atrasado, dijo a manera de explicación.
Un largo rato permaneció mi padre, mirando en silencio a Joe Kane, que no lo había visto nunca antes. Era evidente que mi padre era presa del pánico que sobreviene a los debutantes del teatro. Como es tan frecuente verlo, el hecho de haber pensado tanto acerca de la situación presente, hizo que ahora que la afrontaba se sintiera desfallecer de nerviosidad.
En primer lugar, no supo que hacer con sus manos. Las dejó caer pesadamente, una sobre el escritorio, mientras que con la otra estrechaba la de Joe. ¿Cómo está usted?, lo interpeló. Joe Kane bajó el periódico y clavó la vista en mi padre. Los ojos de este resplandecieron al tiempo que se fijaba en el canasto con huevos, colocado encima de la mesa y comenzó a hablar. —Bueno, —dijo con alguna vacilación— ¿usted ha oído hablar de Cristóbal Colón? ¿No es verdad? —Su voz denotaba enojo. —El tal Cristóbal Colón era un tramposo —declaró con resolución. —Prometió parar un huevo sobre una punta y lo que hizo fue quebrar el extremo del mismo.

Nuestro visitante debe haber pensado que semejante conducta de Cristóbal Colón enfurecía a mi padre, pues éste gruñía y perjuraba. Declaró que era un error enseñar a los niños que Cristóbal Colón hubiera sido un gran hombre, pues en el momento crítico se valió de una estratagema. Había prometido parar un huevo sobre un extremo y cuando se le solicitó que lo cumpliera tuvo que recurrir a una trampa. Refunfuñando aún contra Colón, padre tomó un huevo del canasto y comenzó a pasearse mientras se lo pasaba de una mano a otra. Su rostro comenzó a suavizarse y murmuró algo respecto a lo que se produce en el huevo por la electricidad que brota del cuerpo humano. Afirmó que sin quebrar la cáscara del huevo, él podría pararlo sobre un extremo y explicó esto diciendo que el calor de sus manos y el suave movimiento que le imprimía, creaba en el huevo un nuevo centro de gravedad, interesando con ello ligeramente a Joe Kane. —He manejado miles de huevos, aseguró mi padre. —No hay quien entienda en huevos más que yo.
En semejante punto, paró el huevo sobre el mostrador, pero éste cayo sobre un costado. Procuró realizar la prueba una y otra vez y en cada oportunidad frotando el huevo entre sus manos y repitiendo aquello de las virtudes de la electricidad y de las leyes de la gravitación. Cuando después de media hora de esfuerzos consiguió lo que deseaba, levantó la vista para llamar la atención de su visita, pero lo hizo en el momento preciso en que éste ya no lo observaba. Cuando Joe Kane quiso ver el experimento, el huevo había resbalado de nuevo sobre un costado.
La pasión del empresario de circo se posesionó de mi padre, aunque estaba un tanto desconcertado por el primer fracaso, de modo que tomó el frasco de los pequeños mamarrachos y comenzó a mostrarlos a su parroquiano. —¿Cómo se sentiría usted en el caso de tener siete piernas o dos cabezas como este bicho?, —decía enseñándole el más extraordinario de sus ejemplares.—Una alegre sonrisa jugaba sobre sus labios y procuró ganar a Joe Kane con unas palmaditas en el hombro, como lo había visto hacer en el salón de Ben Head los sábados por la tarde cuando era un joven inquilino. El espectáculo de estos seres horriblemente deformes y flotando en alcohol produjo náuseas en el visitante, de manera que se paró para irse. Saliéndole al paso, de atrás del mostrador, mi padre lo cogió de un brazo y lo condujo de nuevo a su asiento. Se sentía algo enojado y tuvo que volver el rostro para disimularlo y se esforzó en sonreír nuevamente.

Volvió el frasco al estante y en seguida, en un arranque de desprendimiento, obligó a Joe Kane a servirse una nueva taza de café y otro cigarro puro, por cuenta suya. En seguida, tomando un tiesto que llenó con vinagre que sacó de un jarro de atrás del mostrador, declaró que haría una nueva prueba. —Calentaré este huevo en vinagre, dijo, y luego lo haré atravesar el cuello de una botella sin quebrar la cáscara. Cuando el huevo llegue al fondo, recuperará su forma primitiva y la cáscara se endurecerá de nuevo. Le regalaré a usted la botella con el huevo adentro, a fin de que la lleve y la muestre donde vaya. La gente querrá saber cómo ha logrado encapsular el huevo en la botella, pero usted se abstendrá de decírselo. Espere a que ellos lo adivinen. Esa es la manera de divertirlos con esta broma.
Mi padre hacía muecas y parpadeaba frente a su visita, la que había llegado a la conclusión de que el hombre que tenía al frente estaba algo demente, pero por felicidad era inofensivo. Se bebió la taza de café que se le había obsequiado y reanudó su lectura. Cuando el huevo se hubo calentado en el vinagre, mi padre lo sacó con una cuchara y dirigiéndose a una pieza trasera trajo una botella vacía. Se sentía disgustado porque su huésped no se molestaba en observarlo mientras empezaba su prueba. Sin embargo, inició alegremente su tarea. Por largo rato luchó tratando de meter el huevo en el cuello de la botella. Puso de nuevo al fuego el vinagre con el propósito de recalentar el huevo y cuando quiso tomarlo, se quemó los dedos. Después de un segundo baño en vinagre caliente, la cáscara se reblandeció algo, aunque no lo suficiente para el objeto. Trabajó y trabajó hasta que empezó a desesperarse, aunque sin pensar en abandonar la empresa. Cuando le pareció que estaba a punto de obtener lo que buscaba, el tren atrasado llegó a la estación y Joe Kane se levantó con la intención de irse sin más demoras. Mi padre hizo un esfuerzo desesperado para obtener que el huevo obedeciera y restaurará así su prestigio de anfitrión capaz de entretener a sus parroquianos. Oprimió el huevo con cierta rudeza. Maldecía contra él mismo, mientras la transpiración se pintaba sobre su frente. Súbitamente el huevo se rompió entre sus manos y el contenido se esparció por sus ropas, en el preciso momento en que Joe Kane se detenía en la puerta y se volvía lanzando una carcajada.

Un rugido de ira brotó del pecho de mi padre. Comenzó a brincar por la pieza, en tanto lanzaba una serie de palabrotas inarticuladas. Cogiendo otro huevo del canasto, lo lanzó con tal fuerza que casi rozó la cabeza del joven en el instante que éste cruzaba la puerta y escapaba.

Sin pensar más, mi padre subió al segundo piso, adonde estábamos mi madre y yo, aunque no sé con qué intenciones. Sostenía el huevo en su mano y me imagino que deseaba romperlo junto con todos los demás, al mismo tiempo que quería que mi madre lo viera comenzar. Sin embargo, cuando llegó adonde ella, algo le aconteció.  Dejó suavemente el huevo sobre la mesita y se arrodilló al borde de la cama, como ya sabemos. Más tarde, resolvió cerrar el restaurante por esa noche y acostarse. Hecho esto apagó la luz y después de mucho conversar en voz baja con mi madre, ambos se quedaron dormidos. Me imagino que yo también debo haberme quedado dormido, pero mi sueño fue intranquilo. Desperté al amanecer y me quedé mirando, por un largo rato, el huevo sobre la mesita.
Yo me preguntaba la razón de la existencia de los huevos y por qué del huevo sale la gallina, la que a su vez pone los primeros. El problema se encarnó en mí y allí lo he tenido, imaginándome que tal vez por ser yo hijo de mi padre.

En todo caso el problema permanece sin solución en mi mente. Y saco la conclusión de que ésta es una nueva victoria del huevo, por lo menos en lo que concierne a mi familia.

Sherwood Anderson
2
2

