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El narrador de cuentos

Era una tarde calurosa y el coche del tren estaba sofocante como correspondía; la próxima parada era Templecombe, a una hora de viaje.  Los ocupantes del compartimiento eran una niña pequeña, una más pequeña y un niño pequeño. Una tía de los niños ocupaba el asiento de una esquina, y en el rincón más alejado del otro lado, iba un señor solo que era extraño al grupo, pero las niñas pequeña y el niño se habían adueñado del compartimiento. Tanto la tía como los niños practicaban la conversación de un modo limitado y persistente, que recordaba las atenciones de una mosca casera cuando se niega a desanimarse. La mayoría de las frases de la tía parecían comenzar por “no hagas” y casi todo lo que decían los niños empezaba con un “¿por qué?”. El hombre solo no decía nada en voz alta.
-No, Cyril, no– exclamó la tía, cuando el pequeño comenzó a golpear los cojines del asiento produciendo una nube del polvo a cada golpe.
-Ven y mira por la ventana –agregó. El niño se acercó de mala gana a la ventana.
-¿Por qué están sacando esas ovejas del potrero? –preguntó.
-Me parece que las están llevando a otro potrero donde hay más pasto –dijo débilmente la tía.
-Pero si hay montones de pasto en ese potrero –protestó el niño-, no hay sino pasto.  Tía, hay montones de pasto.
-Tal vez el pasto del otro potrero es mejor –sugirió la tía a la loca.
-¿Por qué es mejor? –fue la pregunta inmediata e inevitable.
-¡Mira esas vacas! –exclamó la tía. En casi todos los potreros a lo largo de la vía férrea había vacas y novillos, pero la tía hablaba como si hubiera descubierto una rareza.
-¿Por qué es mejor el pasto de otro potrero? –insistía Cyril.
El hombre solo comenzó a fruncir el ceño. Era un hombre duro y desconsiderado, decidió la tía en su interior. Ella era completamente incapaz de llegar a ninguna conclusión satisfactoria sobre el pasto del otro potrero.
La niña más chiquita creó una variante cuando comenzó a recitar “por el camino de Mandalay”. No sé sabía sino el primer renglón, pero hacía el máximo uso posible de sus limitados conocimientos. Repetía el renglón una y otra vez en una voz ensoñadora pero resuelta y muy audible; al hombre le parecía como si alguien le hubiera apostado a que no era capaz de decir el renglón en voz alta dos mil veces sin parar. Cualquiera que fuera quien le había apostado parecía estar perdiendo.
-Vengan acá y les cuento un cuento– dijo la tía, cuando el señor la miró a ella dos veces y luego miró la cuerda de la alarma.
Los niños se acercaron a la tía sin ningún interés. Era evidente que, con ellos no gozaba de gran fama como contadora de cuentos. En voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por las preguntas petulantes hechas en voz alta por sus oyentes, empezó a contar una poco animada historia, deplorablemente insulsa, sobre una niñita que era buena, y se hacía amiga de todo el mundo por lo buena que era, y al final la gente la salvaba de un toro bravo por que admiraban su carácter moral.
-¿No la hubieran salvado si no hubiera sido buena? –preguntó la más grande de las niñitas.  Era exactamente la pregunta que hubiera querido hacer el hombre.
-Bueno, sí –admitió la tía de manera insegura-, pero no creo que hubieran corrido tan rápidamente a ayudarle si no la hubieran querido tanto.
-Es el cuento más estúpido que he oído –dijo la mayor de las niñitas con inmensa convicción.
-No atendí después de la primera parte, era tan estúpido –dijo Cyril.
La niña más pequeña no hizo ningún comentario sobre el cuento, pero hacía rato que había vuelto a repetir en voz baja su renglón favorito.
-No parece usted un éxito como contadora de cuentos –dijo de pronto el hombre desde su rincón.
La tía saltó inmediatamente a defenderse del ataque inesperado.
-Es un asunto muy complicado contar cuentos que los niños puedan entender y apreciar al mismo tiempo –dijo secamente.
-No estoy de acuerdo con usted –dijo el señor.
-Tal vez le gustaría contarles un cuento –fue la réplica de la tía.
-Cuéntenos un cuento –le pidió la mayor de las niñas.
-Había una vez –empezó el señor-, una niñita llamada Bertha, que era extraordinariamente buena.
El interés de los niños, despierto durante unos instantes empezó a decaer al momento; todos los cuentos se parecían horriblemente, sin importar quien los contara.
-Hacía todo lo que le decían, siempre decía la verdad, mantenía su ropa limpia, se comía las galletas como si fueran torta de bodas, se aprendía las lecciones a la perfección, y era de muy buenos modales.
-¿Era bonita? – preguntó la mayor de las niñas.
-No tan bonita como ustedes –dijo el señor-, pero espantosamente buena.
Hubo una ondulante reacción a favor del cuento, la palabra espantoso en conexión con la bondad era una novedad que se ensalzaba a sí misma.
Parecía introducir un tono de verdad que estaba ausente de los cuentos de la tía sobre la vida infantil.
-Era tan buena –continuó el señor-, que se ganó varias medallas de bondad, que siempre llevaba pegadas al vestido con alfileres. Tenía una medalla de obediencia, otra de puntualidad, y una tercera de buena conducta. Eran grandes medallas de metal y tintineaban una contra otra cuando ella caminaba. Ningún otro niño en la ciudad donde vivía tenía tantas medallas, de modo que todo el mundo sabía que ella debía ser una niña superbuena.
-Espantosamente buena –repitió Cyril.
-Todo el mundo hablaba de su bondad, y el príncipe del país llegó a saber de ella, y dijo que como era tan buena tenía permiso para ir una vez a la semana a pasear por el parque real, que quedaba en las afueras de la ciudad. Era un bello parque y a ningún niño se le permitía entrar, de modo que era un gran honor para Bertha que la dejaran visitarlo.
-¿Había ovejas en el parque? –preguntó Cyril.
-No -dijo el señor-, no había ovejas.
-¿Por qué no había ovejas? –fue la pregunta siguiente a esa respuesta.
La tía se permitió una sonrisa, que hubiera podido describirse como una mueca de burla.
-No había ovejas en el parque –dijo el señor-, porque la madre del príncipe había soñado que a su hijo lo mataría o una oveja o un reloj que le cayera encima. Por esa razón el príncipe nunca tuvo ni ovejas en el parque ni relojes en su palacio.
-¿Al príncipe lo mató una oveja o un reloj? –preguntó Cyril.
-Sigue vivo, de modo que no sabemos si el sueño se cumplirá –dijo el señor con tono despreocupado-, de todas maneras, no había ovejas en el parque pero sí montones de cerditos corriendo por todas partes.
-¿De qué color eran?
-Negros con las caras blancas, blancos con manchas negras, negros del todo, grises con parches blancos, y algunos completamente blancos.
El narrador hizo una pausa para dejar que la idea completa del parque y sus tesoros entrara en la imaginación de los niños; luego continuó:
-Bertha se puso bastante triste por no encontrar flores en el parque. Les había prometido a sus tías, con lágrimas en los ojos, que no cortaría ni una sola de las flores del bondadoso príncipe, y pensaba cumplir su promesa, de modo que, por supuesto, no encontrar flores que cortar la hacía sentirse tonta.
-¿Por qué no había flores?
-Porque los cerdos se las habían comido todas –dijo el señor con prontitud-.  Los jardineros le habían dicho al príncipe que no podía tener flores y cerdos juntos, así que decidió tener cerdos y no flores.
Hubo un murmullo de aprobación ante la excelente decisión del príncipe, mucha gente hubiera decidido lo contrario.
-El parque tenía muchas otras cosas deliciosas. Había estanques con peces dorados, azules y verdes, y árboles con loros preciosos que decían cosas inteligentes apenas se les hablaba, y pájaros cantores que se sabían todas las tonadas populares de moda. Bertha se paseaba de un lado a otro y gozaba inmensamente y pensaba: “Si yo no fuera tan extraordinariamente buena, no me hubieran dejado venir a este bello parque y gozar de todo lo que hay en él”, y sus tres medallas tintineaban y le ayudaban a recordar lo maravillosamente buena que era. Justo en ese momento, un enorme lobo entró a merodear en el parque a ver si podía agarrar un cerdito gordo para comérselo en la cena.
-¿De qué color era? –preguntaron los niños, mientras su interés aumentaba por momentos.
-De color barro por completo, con la lengua negra y unos ojos grises claros que brillaban con ferocidad indecible. Lo primero que vio en el parque fue a Bertha; su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que se podía notar a gran distancia. Bertha vio que el lobo se dirigía hacia ella, y empezó a desear que nunca la hubieran dejado entrar al parque. Corrió lo más rápido que pudo, y el lobo se le vino detrás a grandes saltos. Logró llegar a un macizo de arbustos de mirto y se escondió en la parte más espesa. El lobo olfateaba entre las ramas, con la negra lengua afuera del hocico y los ojos grises claros brillantes de rabia. Bertha estaba espantosamente aterrada, y decía para sí misma: “Si no hubiera sido tan extraordinariamente buena ahora estaría a salvo en el pueblo”. Sin embargo, el aroma del mirto era tan fuerte que el lobo no podía olfatear a Bertha en su escondite, y los arbustos eran tan espesos que hubiera podido buscar mucho tiempo sin encontrarla, de modo que pensó que sería mejor irse a cazar más bien un cerdito.  Bertha temblaba fuertemente con el susto de tener al lobo olfateando tan cerca, y al temblar, la medalla de obediencia golpeaba contra las de buena conducta y puntualidad. El lobo ya se marchaba cuando oyó el ruido de las medallas que tintineaban y se detuvo a escuchar; sonaron otra vez en un arbusto muy cercano. Se lanzó entre los arbustos, con un resplandor de ferocidad y de triunfo en los ojos grises claros, y arrastró a Bertha y la devoró hasta el último trocito. Todo lo que quedó de ella fueron los zapatos, pedazos de ropa, y las tres medallas ganadas por su bondad.
-¿Alguno de los cerditos murió?
-No, todos se salvaron.
-El cuento empezó mal –dijo la menor de las niñas-, pero tiene un final muy bonito.
-Es el cuento más bonito que he oído en mi vida –dijo la mayor de las niñas, con inmensa decisión.
-Es el único cuento bonito que yo he oído en mi vida –dijo Cyril.
-¡Es un cuento muy poco apropiado para niños pequeños! Usted ha socavado los efectos de años de enseñanza cuidadosa.
-De cualquier modo –dijo el señor, recogiendo sus pertenencias para bajarse del vagón –los tuve quietos diez minutos, que fue más de lo que usted pudo hacer.
“¡Infeliz mujer! –observó para sí mismo mientras recorría el andén de la estación de Templecombe-; durante los próximos seis meses o algo así, esos niñitos la acosarían en público para que les cuente un cuento poco apropiado.”   
 

Saki o Hector Hugh Munro, nació en Birmania en 1870 y en 1916 murió en Inglaterra, en combate, de un tiro en la cabeza por un francotirador.
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