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J a r a b e   p a r a   l a   t o s 
 

Reacciones adversas: En pacientes sensibles 
pueden observarse sedación, somnolencia, 
alteración de la coordinación mental, espe-
samiento de las secreciones bronquiales. 
Los antihistamínicos producen potenciación 
de la de-presión de sistema nervioso central 
con el uso simultáneo de barbitúricos y/o el 
consumo de alcohol.  

(Prospecto del Jarabe Benadryl) 
 

Un nuevo pedazo cae de mi pulmón. 

Se escabulle en el fondo del inodoro y se 

pierde como el monstruo del lago Ness. 

Una burbuja de aire se atora en mi gargan-

ta, la fría cueva húmeda, desabrida, pega-

josa. El eructo suave cavernoso, pausado, 

resuena como un trueno. Tormento de 

mis pasiones asustadas, aparece la tuber-

culosa niebla, una niebla de polvo mojado 

que envenena el aire. En la madrugada se 

esparce mi vida y continúa derramándose, 

aun cuando estoy de pie contemplando 

con lastimosa parsimonia mi rostro en-

fermo, demacrado, pulcro. Después de las 

quinientas toses, una convulsión arrojó un 

excremento, un pedazo de musgo arran-

cado de mis entrañas, aquel monstruo que 

se escabulló. Esa masa verde, gelatinosa, 

caliente y humeante por fin sale del fondo 

del inodoro donde se había escondido. 

Con algo de dificultad, se para en el borde 

del mueble del baño y me habla en un 

idioma que no entiendo. A pesar de todo, 

resulta tan clara su expresión que com-

prendo lo que me quiere decir y entonces 

le suplico que todavía no, que no se vaya, 

que no me deje así con la garganta seca de 

palabras, los ojos llenos de niebla y el co-

razón agitado, sin saber por qué debe latir. 

Y en esa expresión, leve, sombría, curva, 

entre el más allá y este mundo, salta a mi 

regazo y me acaricia. Si alguien viera la 

escena desde una distancia prudencial creo 

que consentiría en pensar que la imagen 

de la ternura se ha apoderado de los dos. 

Es como si estuviera sosteniendo a una 

mascota agonizante, a un cacho, un cachi-

to de vida que no valiera nada. Un suspiro, 

su respiración lenta me transmite la sensa-

ción que es la última vez que lo hace. En 



su cara, que se ha formado con partes más 

duras que ha hallado no sé por dónde, se 

puede ver la esencia de una muerte trans-

figurada, un cielo todo negro cubierto por 

una manta de desilusión. Y finalmente 

muere en mis brazos. Yo me quedo con el 

pedazo de mis entrañas, muerto, com-

prendiendo de inmediato que se me ha ido 

la vida, que lo que acaba de morir en mis 

manos es la parte fundamental de toda 

persona. Así que me arrastro en silencio a 

mi almohada, a tratar de conciliar un sue-

ño perpetuo, un sueño claro, cálido, col-

mado de miel, bendiciones y mirra. En ese 

sueño, desde un obelisco dorado que des-

pide una lluvia de cencerros dorados, sur-

ge un mensaje que sugiere una agónica 

esperanza. Es un mensaje en todas lenguas 

del universo que se comprende muy fácil 

porque sólo dos cosas pueden salir de ese 

obelisco: cencerros de vida o rayos de 

muerte. Aliviado, tomo uno de los cence-

rros y lo hago sonar. Al mismo tiempo se 

ponen a sonar los otros. El ruido es tan 

pero tan fuerte que me despierto de ese 

sueño y caigo en otro. Más complejo, tur-

bado y confundido por el pesar, ruedo en 

un lecho de barro cocido, una cama para 

hacer adobe. Me disuelvo y paso a formar 

parte de la mezcla de tierra, agua y paja 

que un hombre amasa con su azada y otro 

con un azadón. Por allá otro me rasca con 

un rastrillo y otro me acomoda con una 

pala en un molde rectangular, en varios 

moldes rectangulares, y descanso al sol 

hasta convertirme en cientos de ladrillos 

con los que habrá de construirse una capi-

lla en un pueblo ignoto del Norte, en el 

siglo XVII o algo así. Luego me cubren 

con estuco blanco y quedo formando par-

te de las paredes que son testigos de bau-

tismos, confesiones, casamientos, asam-

bleas y juegos sexuales prohibidos. Y aho-

ra que el tiempo ha pasado y ya no se dan 

misas en esta capillita, vienen turistas ale-

manes, suecos y españoles y se recuestan 

contra mis paredes, contra mí mismo y 

fuman unos cigarrillos que despiden humo 

raro y se sacan fotos y se ríen y se van, 

dejando dos pesos en una canasta y así, 

siendo un muro de una iglesia perdida me 

aburro como un condenado durante siglos 

y siglos. Y ese es mi castigo. ¿Y ese es mi 

castigo?, pregunto sentado en la cama, 

sudoroso, confundido, revuelto entre las 

sábanas que se apiadan de mí y se enros-

can en las piernas transpiradas y me sos-

tienen así arriba de la cama y no en el piso. 

Y escucho como un eco el grito enfureci-

do: y ese es mi castigo, y ese es mi castigo, 

y ese es mi castigo... Suena un timbre. 

Agarro un arma, un hacha que estaba so-

bre la mesa de luz y corro a abrir la puerta. 

Una niña pequeña me quiere vender algo y 

yo le arranco la cabeza con el filo del 

hacha más justiciera. Ya quisiera que me la 

arranquen a mí, le grito. La cama transpi-

rada me abraza y me envuelve entre toses, 

sábanas, bronquios tapados y la respira-

ción sibilante que se enrula en un cable 

delgado y no termina de satisfacer. Ya no 

se aguanta más. Quiero pedir mi última 

voluntad y me es concedida. Pues enton-

ces, que me arranquen la garganta y se la 

den de comer a los gatos y que me rallen 

los pulmones con virulana y detergente y 

me saquen la podredumbre de una vez. 

Así será. También me dicen que puedo 

pedir por los demás y digo: al hijo verde 

que se escapó de mis pulmones llevándose 

mi vida le deseo lo peor, el destierro en 

una capilla del Norte aterrada en las no-

ches en las que el diablo se pasea buscan-

do pecadores, que nunca suene el cencerro 

de su vida, que el vástago oxidado se que-

de trabado, encarnado, hecho hueso y, si 

se puede, quiero que quede atrancado en 

la cañería para que se lo mastiquen millo-

nes de cucarachas y ratas bubónicas. Así 

será. ¿Y la niña? A la niña que perdió su 

cabeza, le pido perdón, estaba cansado de 

toser.   

 

Hilario González  



L a   p e l í c u l a   i n t e r i o r 

 

–Rocío 

–¿Qué? 

– 

–¡¿Qué?! 

–Voy a preguntarte algo un poco ex-

traño, bueno, no sé, quizás a vos no te 

parezca tan extraño, no sé... ¿Vos alguna 

vez, cuando te dan ganas, te imaginás co-

lores? 

–¿Cómo colores? 

El tren tras la reja, vías contra las rue-

das, una y otra vez, golpeando. Todo el 

silencio tiembla en los oídos. 

–Como si vieras luces y matices, ges-

tos, caras –las manos gesticulan en el aire 

a contraluz. El tren comienza a frenar. –

No sé, momentos. 

–¿Qué? No te escucho. 

–¿Ya llegó tu tren?       

 

 Manos blancas moviéndose en la luz. 

Muy blancas, transparente, dando voltere-

tas. Sangre púrpura en las venas abando-

nan. Rostros empalideciendo lentamente, 

dilatándose. Pupilas celestes viendo. Pin-

tura roja estallando contra una ola. Salpi-

cando, desperdigada en el aire, hundién-

dose en la espuma. 

 Etcétera.  

 

 Hay una curva extraña de todas las 

cosas que se me mete en el pecho como 

una lagartija y me remueve la sangre con la 

cola. Y así como los ojos que miran fijo 

hacia el sol al cerrarse ven manchones de 

color  palpitando en la oscuridad, el ojo 

interior también mira hacia una luz que no 

sé dónde está, y al cerrarse de toda reali-

dad alrededor surgen imágenes fugaces 

que aprietan los sentidos y tiemblan en los 

contornos inexactos de la imaginación.  

 

 En las tardes libres me gusta contem-

plar el jardín desde el zaguán. El sol cae 

lentamente sobre las hojas, descubre y 

envuelve el verde del claro al oscuro. Mi 

madre dice que debería encontrarme un 

pasatiempo, no es sano que una ande sola 

por ahí todo el día, sola sin hacer nada. 

Quizás tenis, o mejor natación, que es 

muy buena para la circulación. Pero cuan-

do atardece en el jardín los bichos  vuel-

ven raudos a sus madrigueras subterrá-

neas, embotándose entre sí, negrísimos, 

fugaces. Y también prestar más atención a 

las tareas, que el boletín apenas pasa del 6. 

Hay una humedad helada en el aire, y un  

rocío fino mojando las plantas (de los 

pies). Sería bueno pasar un poco más de 

tiempo adentro, en la casa, que la abuela 

se acuerda cada vez menos de la cara de la 

nieta. Después pierdo el foco; las luces de 

la noche me encandilan la cabeza y voy 

viajando, me alejo un poco hacia una fie-

bre rosa, hacia un ensueño… ¡Todavía 

seguís acá! La abuela siempre me inte-

rrumpe. Ya es hora de comer. 

 

 Carlos pretende ser un amante docto. 

Con protocolo trae flores y chocolate, 

rígidamente me deja entrar primero a to-

das las salas, e insinúa su mano alrededor 

de mi cintura al pasear por la avenida. Yo 

lo besé en la boca una vez. Su boca es 

babosa y resbaladiza. Intenté pensar en 

otra cosa, pero la lengua no me dejaba 

concentrarme, era como un  renacuajo 

histérico moviéndose en mi garganta y me 

perturbaba el paladar. Después fuimos –

creo que Carlos se puso contento; cuando 

me volteé, me pidió que lo mirara y me 

abrazó–, fuimos al parque, uno que está 

plantado con naranjos y jacarandaes cerca 

de la peatonal. No lo pude evitar, se me 

abrió el tragaluz del ojo y me empecé a 

chupar todo ese lila que caía de los árboles 

y los ojales blancos de las naranjas. Los 

colores me estaban sulfurando las venas; 

se me inyectó un temblor en los pulsos y 

un buquebús naranja que viajaba por el río 

bajo el puente, con un nene al que le cuel-

ga un brazo del barandal.   

–¿No es hermoso? 

– Si, es hermoso. 



 No miraba los naranjos, me estaba 

mirando a mí. Eso me irritó, ¿no se da 

cuenta de los pétalos lilas que flotan en el 

aire? Carlos tiene el alma miope. Le corrí 

la cara, pienso devolverle sus flores.  

       

–Ella es tu prima Amelia –un escara-

bajo acaba de tropezarse y quedó boca 

arriba justo encima de un hormiguero.  

–¡Todavía estás acá, Amelia! ¿No tenés 

nada que hacer? ¿Por qué no les vas a to-

car el timbre a las Masone a ver si quieren 

venir a tomar la merienda?  

– Creo que no están –mueve las patas 

bastante frenético, las hormigas están em-

pezando a salir de su guarida. 

–¿Cómo te fue en el colegio? 

–Sí –quizás consiga darse vuelta, se sa-

cude en la tierra (tiene por única vista sus 

patas tambaleantes contra el cielo), pero 

las hormigas ya achican las distancias. 

–Es una pena que no hayan podido 

conocerse de chiquitas, ¿no?, teniendo la 

misma edad y todo... pero es que tu madre 

se mudó tan lejos... bueno, en fin, ahora 

tienen la oportunidad de ponerse al día, 

¿no? 

 Un empujón mas y las aplastás a to-

das.  

–Amelia. ¡Amelia! 

–¡¿Qué?!  

–Ella es tu prima Rocío. ¿No te acor-

dás de que te dije que iba a venir a visitar-

nos desde Sante Fe? Llegó hoy a la maña-

na cuando estabas en el colegio. Va a que-

darse un par de semanas con nosotras. 

¿No estás contenta? 

–Hola 

–Hola –es linda, pero se viste raro. 

¿Dónde esta el escarabajo? ¿Se escapo? 

–Bueno, me voy a ver si la comida ya 

está lista, ustedes charlen. 

–Mirá, ese bicho se está escapando de 

las hormigas –un dedo señala firme y esti-

rado hacia el piso. –Ja, ja, corre muy gra-

cioso. 

–¿Vos también estabas mirando ese 

escarabajo... ¿cómo te llamabas? 

– Rocío. Ajá, lo estaba mirando. 

–¡A comer! 

–¿Entramos? 

–Vos andá yendo, yo ahora voy. 

Los pasos de Rocío entran en la casa y 

cierran la puerta. 

 El escarabajo sigue huyendo. ¿Llegará 

a su madriguera? ¿Los escarabajos del 

jardín no quieren ayudarlo? ¿No lo ven? 

–¡A comer, Amelia! 

–¡Ya voy!  

 Las hormigas siguen avanzando, son 

demasiadas, busca un hueco entre las 

plantas por el que escabullirse... 

–¡Amelia! 

–¡Voy! 

 Blanca, muy blanca, leche pura sin 

cuajar derramándose sin rumbo, estallan-

do contra el piso. La risa de Rocío se dis-

para por todos los rincones, deja un rastro 

gusto azúcar. Yo ni las miré. Le hice un 

chiste a Rocío para que se ría muy fuerte y 

me reí más alto por encima. Ni las miré, 

qué cara de indignación se les escapó. Pa-

saron las gemelas Masone con sus raque-

tas de tenis por la puerta del jardín. Y 

siempre que pasan me miran y se ríen en-

tre ellas por lo bajo, pero esta vez no pu-

dieron. 

  

–¿Ellas no son tus amigas? 

–No. 

–Ah, seguro que son unas estúpidas –

Rocío siempre dice lo que piensa, aunque 

no corresponda. –Yo también tenía unas 

amigas así en Santa Fe, unas estúpidas, 

digo –y cualquier cosa le dispara la lengua. 

–¿Por qué? 

–¿Por qué tenía esas amigas? 

–No, boba, por qué eran unas estúpi-

das. 

–¡Ah!, es que el novio de una de ellas 

se enamoró de mí, y bueno, ¡¿qué culpa 

tengo yo?! Obviamente que la chica se 

puso en mi contra, y la otra se puso de su 

parte de tarada nomás –se muerde el labio 

y pone los ojos en blanco.  

–¿Y vos qué hiciste? 



–Me acosté con su novio, qué iba a 

hacer. 

–¡¿De verdad?!... Mirá vos. 

 Rocío volteó la cabeza al costado y 

me miró fijo. 

–¿Y vos, Amelia? 

–¿Yo qué? 

–¿Vos tenés novio? 

–Ah... ¡sí!, se llama Carlos. 

–Pero no te viene a visitar –sigue mi-

rándome muy fijo. 

–Mmm, no... Porque está muy ocupa-

do ahora. 

–¿En qué? 

–En asuntos, es que sus asuntos lo 

ocupan mucho, ¿sabés?, pero ya va a ve-

nir, vas a ver. 

 El día pasó y el sol empezó a caerse. 

Pasaron las gemelas otra vez con su polle-

rita de tenis y su raqueta. Yo ni las miré. 

Me miraron, se miraron entre ellas, se 

rieron por lo bajo. Rocío tiene razón, son 

unas estúpidas. El sol se cayó un poco 

más, empezó a hacer frío. Llamaron de la 

casa. 

–¿Entramos? 

–Vos andá, si querés, yo voy en un ra-

to. 

Los pelos de la nuca se erizan como el 

pasto con el rocío de la noche. Gotas bor-

dó caen sobre estanques transparentes, los 

sapos saltan desde el costado y las cazan 

en el aire con la lengua. Después caen al 

agua y se van nadando hasta la orilla, ter-

minan de deglutir las gotas y croan poten-

temente. Rebotan entre las plantas y 

–¡Entrá, Amelia, hace frío! 

– No, en un rato. 

– Dale, que ya va a estar la comida... 

¡Amelia! 

–¡Bueno, ya voy! 

 

En la puerta del jardín estoy con Car-

los. Rocío pasa distraída y nos ve, ahora 

no le queda duda de que tengo novio. 

Otra vez la boca resbaladiza. 

–Carlos... 

–¿Qué? 

–¿Vos ves lo extraña que se ve la luz a 

esta hora? Como celeste y gris a la vez, 

muy fría, aunque hace calor. 

–¿De qué estás hablando Amelia? 

–No sé, me pareció que se veía muy 

linda. 

–Vos sos muy linda. 

El beso baboso. La lengua me tapa las 

palabras. 

 

Rocío se fue en su tren hoy. Fuimos y 

volvimos rápido, pude llegar al jardín an-

tes de que baje el sol. 

Una flor blanca contra el color azul 

–Amelia –mi madre asoma por la ven-

tana. 

Baila en círculos y sus pétalos caen en 

el aire. 

–¿Qué? 

–¿Vos no ibas a ir a ver a Carlos hoy? 

El centro de la flor queda desnudo y 

es amarillo. 

–No 

–¿Pero no te va a estar esperando? 

Unas manos empiezan a quebrar el ta-

llo. 

–Sí 

Se parte en pedazos que vuelan en el 

aire. 

–¿Querés entrar a jugar a la generala 

con la abuela y conmigo? La que pierde 

lava los platos. 

–No. 

Las hojas del tallo también vuelan en 

volteretas por el aire. 

–¿Segura de que no querés participar? 

–Sí, segura. 

El piso queda regado de pétalos blan-

cos. 

  

Lucía Arambasic   



E l   e s p e c t á c u l o  ( 1er a c t o ) 

 

El primero fue uno de los más cortos. 

Como los que siguieron, empezó en esa 

mansión monstruosa, mezcla de partes 

construidas en distintas épocas, laberinto 

incómodo de cemento madera vidrio su-

perpuestos. Ya en ese momento tuve con-

ciencia de la estructura de cebolla del edi-

ficio: a medida que avanzaba hacia dentro, 

todo era más antiguo, lo nuevo quedaba 

atrás, y a cada paso la asfixia era mayor y 

también la sensación de estar siendo devo-

rado lentamente. No voy a contar todos 

los detalles de cómo había llegado hasta 

ahí pero, al final del recorrido, el pasillo 

terminaba en una puerta cerrada. Algunos 

siglos (unos pocos) distanciaban esta parte 

de la construcción de lo más externo. El 

techo era tan bajo que obligaba a agachar-

se, más por asco a tocarlo que por miedo 

al daño físico. Adelanté con dudas una 

mano, y giré lentamente el picaporte. 

La puerta se abrió quejándose, y un 

olor extraño me recibió al entrar en un 

recinto mucho más amplio del que se in-

tuía desde el pasillo. No era desagradable, 

más bien parecía algún tipo de incienso, y 

completaba la atmósfera de anormalidad. 

Delante de mí, un pequeño teatro con 

butacas de madera y cuero –no podía re-

cibir a más de ochenta, cien personas. Di 

unos pasos hacia delante, y el ruido hizo 

que la gente que ya estaba sentada se diera 

vuelta para mirarme, casi al unísono. Aga-

ché la cabeza, tímidamente, y traté de 

acomodarme en el primer banco que vi 

libre. Junto a mí, dos personas de más o 

menos mi edad miraban hacia delante, 

expectantes. 

Entonces un viejo oriental entró por la 

derecha del escenario, a unos diez metros 

de donde yo estaba sentado. Solo sucio 

miserable, parecía un mendigo. Arrastró 

sus pies, cansado, hasta sentarse en un 

banquito de tres patas que lo esperaba en 

el medio del escenario. Apenas se apoyó 

en él, las luces se apagaron, y un único 

escaso amarillento foco de luz lo iluminó 

desde arriba. El viejo mantenía la vista fija 

en un punto indefinido hacia la mitad de 

la platea, donde el público parecía mover-

se inquieto. Algunos cerraban los ojos, 

como tratando de recordar algo; otros 

devolvían la mirada al viejo; la mayoría 

parecían sentirse atraídos y perturbados –a 

esa altura, yo todavía no lograba entender 

la influencia que ejercía alguien en apa-

riencia tan intrascendente. 

Después, el rostro del viejo sufrió un 

cambio: la piel se le tensó un poco, las 

cejas se le ampliaron, la mirada se le volvió 

casi transparente, y una lágrima comenzó 

a resbalar por una de sus mejillas. Mientras 

se movía lenta fría pegajosa hacia abajo, 

las butacas del pequeño teatro temblaron 

apenas, y el piso de madera crujió. Enton-

ces de a uno, nos pusimos a llorar. Como 

para adentro, al principio, y más tarde de 

manera incontrolable. Llantos profundos y 

silenciosos, no sé por cuánto tiempo. Sólo 

pudimos parar cuando el viejo se levantó, 

tomó el banquito con una mano, hizo una 

reverencia respetuosa hacia el público y 

salió, tan silencioso como al principio. 

 

Gustavo Zini 



B o t e l l a s 

 

Si no tomo no soy feliz. Eso me pasa 

con la bebida. Ya me di cuenta.  

 

Hay mojones en el camino. Hitos más 

o menos difusos. Cuando una mañana de 

invierno le puse whisky al café. Ahora no 

lo concibo de otra manera. ¿Cuánto hace 

que trabajo con una borrachera velada y 

furiosa? Ahí tomo para soportar. ¿Cuándo 

empecé a tomar también en soledad? 

 

La última Navidad desayuné con cer-

veza. Buen sabor, lenta progresión. No sé 

qué pasó el resto del día. Más cerveza. Al 

atardecer me encontré caminando sin 

rumbo por el suburbio. Un fino tamiz me 

separaba del mundo. Un perro sarnoso 

pasó con una menudencia colgando de su 

boca. Estallaban lejanos petardos. Pasé 

por la cuadra de la casa que tiene un león 

de yeso en la puerta. Los canteros de los 

árboles con cerámicos haciendo juego con 

el frente. Cerca de la esquina tres figuras. 

Con la vista un poco nublada definí los 

contornos. Me acerco y veo a las tres vie-

jas. Todas canosas. Ropas sin color. Una 

tiene una botella de sidra en la mano. La 

levanta con dificultad. Un levísimo movi-

miento, casi un espasmo. 

–Muchacho… ¿nos ayuda? 

Con manos temblorosas me alcanzó la 

botella. La izquierda sostenía el pico y con 

la derecha empujó desde la base. En el 

instante en que me pasaba la posta, vi en 

un rapto etílico la escena de las tres en la 

cocina intentando, una por una, probando 

con un repasador, desistiendo, saliendo en 

fila a la vereda, esperando que pase yo. La 

sidra tenía la etiqueta descolorida por 

completo. La tapa plástica era pura 

herrumbre y sequedad. Mis primeros in-

tentos fueron en vano. Tratando de ganar 

tiempo, de aferrarme a algo y a su vez 

buscando excusas, justificativos, compa-

sión y quién sabe qué más, interrogué al 

vidrio verde de la botella. Quería una fe- 

cha. La encontré con dificultad. Estaba 

muy borrosa. El mes no se leía, el año sí: 

era un año de hace doce años. Les eché un 

vistazo conjunto a las tres. Encontré caras 

esperanzadas que escondían angustia. A su 

vez eran clientas que esperaban un servi-

cio. Me miré las manos con múltiples lí-

neas enrojecidas y volví a intentarlo, esta 

vez con mi remera como antideslizante, 

haciendo oídos sordos al ofrecimiento del 

repasador. No cedía. Comprendí que mi 

hombría iba en ello y no me permití re-

nunciar. ¿Tenía hombría, qué era mi hom-

bría? La sostuve entre las rodillas, el cuer-

po arqueado. Con la cara latiendo roja y el 

último aliento, vino el logro. Con el im-

pulso me pegué en el mentón con el dorso 

de la mano que empuñaba la tapa plástica. 

Hubo alborozo en las viejas. El trío empe-

zó a caerme bien y en mi interior las llamé 

viejitas. Sonreían. Una estrujaba con cierta 

emoción el repasador ofrecido.  

–Acá está –dije agitado. –Sírvanse –

intenté componer. Y extendí la botella 

chorreada a la que me la había dado. 

 

No pude ni quise declinar la invitación 

de las viejitas. Atravesamos un pasillo lle-

no de alineadas macetas con tierra seca, 

añejas botellas vacías, maderas húmedas, 

metales oxidados y llegamos a la cocina. 

Recuerdo el mantel plastificado con deslu-

cidos motivos florales. En el living-

comedor se veía un televisor tapado con 

una carpeta del mismo plastificado. Detrás 

había una cruz de madera que colgaba 

torcida y un Jesús que contrapesaba unido 

sólo por una muñeca.  La sidra estaba tibia 

y tenía un sabor extraño, más cercano tal 

vez a un roñoso cajón de manzanas que a 

la manzana misma. No lo pude precisar. 

Tomábamos los cuatro. Sus nombres: 

Lidia, Beba, y el otro no me acuerdo. A 

Beba la tenían al trote. Beba esto, Beba lo 

otro. Era la menor de las hermanas. De-

rrochaba jovialidad. Podía verse en ella a 

la que fue. En un momento se ausentó y 

volvió a aparecer con una vincha elástica 



rojo fuego, rojo pasión. Volvió el color a 

la vida. Creo que se había maquillado. Hay 

pasajes que se me escapan. No podría 

jurarlo pero es posible que intentara sedu-

cirme. De algún modo, sin fines de lucro. 

Lo consiguió largamente. Nos imaginé 

juntos en su cama, las hermanas escu-

chando del otro lado. Pero eso no sé si fui 

yo o el alcohol. Se me dirá que no hay 

excusas, que es la misma cosa, que va todo 

junto. Es cierto. 

 

 La situación ameritó después como 

para abrir un champán. Y luego otro. Es-

taban muy bien. Tomamos casi sin hablar. 

Algún comentario suelto, inconexo. Bre-

ves y débiles diálogos, con algún aislado 

retruque impetuoso. Sin embargo, creo 

que hubo mucha comunión.  

 

–Pensábamos pedirle a alguna gitana 

que la abra, no le iba a costar agarrar lo 

ajeno. Suerte que pasaste vos –me dijo 

Beba, antes de su cambio de imagen, 

mientras atravesábamos el pasillo oscuro.  

En mi niñez por el barrio había mu-

chos gitanos, ahora se ven menos. Mi ma-

dre me decía que tuviera cuidado con ellos 

porque “roban chicos”. 

 

Beba llevaba la voz cantante. Lidia su-

pervisaba con rigor desde su torre de 

hermana mayor. En mi recuerdo (que me 

conviene aprovechar, ahora que mi con-

ciencia puede, porque sé que después la 

voy a ir perdiendo otra vez) la del medio 

es un sweater beige, gruesos anteojos, 

constante carraspeo, respiración entrecor-

tada, un caminar muy dificultoso y poca 

cosa más; tal vez, en un análisis superficial, 

la opresión de saberse en el medio, aunque 

no sé muy bien qué signifique eso. Tam-

bién hubo masitas, un álbum de fotos y 

algunas risas.  

 

Sobre el final tomamos un vermouth 

mirando el noticioso para ver en qué an-

daba el mundo. Ya en la despedida se im- 

puso un licorcito. Salí de noche, más bo-

rracho y con menos rumbo que antes. 

Sabía que me esperaba el bar: una copa, 

algún amigo, otra copa, algo para hacer, 

algún desconocido para conversar, más 

copas, una mujer o tal vez nada de todo 

eso. Fue un día hermoso. Si no tomo no 

soy feliz.  

 

Federico Merea  



A m a n t e s 

 

Él la penetraba rítmicamente como 

una máquina, concentrado, metódico. 

Durante años ella había disfrutado esa 

pasión, ese poder. Había alcanzado niveles 

de placer desconocidos en su vida ante-

rior.  

Pero esa tarde su cabeza estaba lejos 

de su cuerpo, sin conexión. Los pensa-

mientos anulaban sus sentidos. La angus-

tia la hundía más profundo que el peso de 

él. Ella conocía la rutina con precisión. El 

desamor se haría presente después del 

sexo.  

Él se apura y aumenta el ritmo, hasta 

encontrar su propio placer. Descarga el 

orgasmo sobre el vientre tibio y se retira 

despacio. 

Tantos años como amantes, sin com-

promiso ni promesas.  La ausencia de la 

palabra íntima, de la mirada tierna. Siem-

pre en hoteles por hora con el tiempo 

justo, sin noches compartidas, sin desayu-

nos. 

 Él se retira de la cama  y va al baño, 

apenas se lava. Aparece en calzoncillos y 

con las medias puestas. Ella lo mira en el 

espejo y se decepciona por lo ridículo que 

queda. Observa el pantalón azul gastado 

del traje. Lo ha visto envejecer a la par 

suya. Hoy todo es mediocridad y tristeza, 

tanto amor malgastado, tantas esperanzas 

vanas. No tiene energía para reclamos, no 

hay espacio para nuevas ilusiones.  

–Quedáte, por favor –dijo ella en voz baja. 

–No puedo, tengo que ir rápido a la ofici-

na –contestó él mientras se hacía el nudo 

de la corbata. 

Siempre lo mismo, ante cualquier frase 

de compromiso evitaba su mirada. 

Un mar de angustia los separaba. Una 

catarata de dolor corría por su cara. 

–Por favor, no me dejes hoy –repitió entre 

lágrimas. 

–Me tengo que ir. Le aviso al conserje que 

bajás en un rato. 

Él se acercó y se sentó junto a ella.  Le 

separó las manos que tapaban su rostro y 

le dio un beso en los labios, leve, efímero.  

–Chau, hablamos más tarde. 

Ella no contestó.  

A él no le gustaban los ascensores. 

Prefirió bajar por la escalera, saltando los 

escalones de dos en dos. Antes de llegar al 

vidrio de la conserjería, una mujer de uni-

forme celeste lo interceptó. 

–Señor, la señora de la habitación dice 

que suba, que se olvidó los lentes. 

 Instintivamente tocó el bolsillo de 

arriba del saco y notó que el estuche de 

sus anteojos no estaba. Dijo algo parecido 

a “gracias” mezclado con una puteada y 

caminó hacia el pasillo donde estaba el 

ascensor. Su fobia no era suficiente para 

subir cuatro pisos a pie. 

El viaje le pareció interminable. Al lle-

gar, dejó la puerta abierta para poder vol-

ver a tomarlo. Era cosa de un minuto. 

Notó la puerta de la habitación apenas 

entreabierta. Pensó que tal vez iba a apa-

recer la mano de ella con el estuche de sus 

lentes. Empujaba el picaporte cuando el 

resplandor y el estruendo del tiro lo para-

lizó por un instante. Terminó de abrir la 

puerta al tiempo que el cuerpo de ella se 

desplomaba sobre la cama. Inmediatamen-

te entendió el alcance de la situación. La 

frase se le escapó involuntariamente. 

–No hay manera de llegar temprano a 

la oficina. 

 

José Luis Pascuet 



A q u e l l o 

 

Imagínense que llegan a su trabajo mal 

dormidos, algo desencantados con el 

mundo en general, y la secretaria les dice 

que tienen una llamada. Raro a esa hora de 

la mañana, porque ustedes trabajan en un 

colegio y el horario de entrada es siete y 

media. Para no contrariar, agarran el tubo 

y se lo ponen en la oreja. Todavía estupe-

factos (acepten, por favor, esta palabra) se 

suben a un taxi y dan la dirección del lugar 

del crimen. 

Increíble cómo se transfigura la puerta 

del edificio por la que entraron y salieron 

tanta veces en sus cortos diecinueve años, 

ahora que están parados en frente, juntan-

do aire para pasar. El ascensor de servicio 

es estrecho como una tumbita. Baja ilumi-

nación hay también en el palier largo con 

escaleras de barrotes y una ventana chiqui-

ta de dos hojas por la que traspasa una luz 

gris. Tocan timbre y se meten a la cocina.  

“Mirá vos esa escopeta”, piensan, 

“nunca la había visto”. Saludan a su ami-

go, que está en otro planeta, a un primo, a 

una prima, a la mucama que descubrió los 

cuerpos, y se sientan en una silla con la 

esperanza que alguien les diga que esto no 

es cierto, que esos dos tipos ahí parados 

no son policías. 

–Necesitamos un testigo.  

Y ustedes, que lo que tienen de cago-

nes lo tienen de heroicos, dicen “yo voy” 

ante la duda del resto. 

En el living hay otro policía y una mé-

dica forense, que infla con la boca unos 

guantes de látex. Cuando miran de reojo 

hacia el balcón, ven algo horrible y desví-

an la vista en defensa propia. Sobre la 

mesa de tantos almuerzos reposa una má-

quina de escribir negra y unos formularios. 

Todos menos ustedes están armados en 

ese living. 

–Pasemos al cuarto.  

Y van como sonámbulos: no son de 

resistirse mucho a la autoridad. La cama 

deshecha, el vidrio de la ventana perfora- 

do, el piso y un placard con hendiduras, 

casquillos de balas cerca. Nueve tiros, sin 

contar el de la garganta que la forense los 

obliga a mirar. Ustedes mantuvieron char-

las entretenidas con ese cuerpo desploma-

do, rígido irreconocible. Esos anteojos 

ahumados nunca estuvieron tan fuera de 

su eje.  

Uno por uno les muestran objetos, 

que precintan en bolsas herméticas, trans-

parentes: 

–Reloj. Anillo. Revólver.  

Ahora es cuando ustedes se arrepien-

ten de su valentía, porque ya los policías 

marcaron con tiza donde pegaron las balas 

y hacen señas para salir al balcón. Es un 

séptimo piso a la calle, un departamento 

que da sobre una de las avenidas más tran-

sitadas de Buenos Aires, un edificio cons-

truido por militares para militares. En 

frente, hay un hospital.  

–Cinco perforaciones: dos en el pe-

cho, una en la zona lumbar, omóplato y 

rostro.  

Ustedes miran y no entienden, oyen y 

tampoco. Esa mujer que está tirada en el 

piso, hecha un ovillo, en camisón, acurru-

cada de espanto, con las manos duras que-

riéndose tapar la cara, les dio de comer a 

ustedes tantos mediodías, tantas tardes los 

llevó y los trajo del colegio, que es impo-

sible aceptar ahora que la forense y los 

policías la traten como a un objeto de 

estudio, una cosa plegable, inhumana.     

Y hay otra imagen que los va a perse-

guir quién sabe hasta cuándo. Ya están en 

la mesa del living, escuchando el testimo-

nio de su amigo, palabras lentas que fluyen 

anestesiadas en voz muy baja, mientras un 

oficial tipea con dos dedos y otro pregunta 

sin anestesia: 

–¿Usted mató a sus padres?  

En ese momento, o minutos más tar-

de, verán pasar por el rabillo del ojo a dos 

policías, cargando un bulto envuelto en 

una colcha. Y después, a otro.  

Habrá un tiempo en que ustedes no 

podrán dormir ni con la luz prendida: una 



temporada de pesadillas con los mismos 

hechos y las caras cambiadas, un miedo 

irracional y profundo a abrir cualquier 

puerta y que al otro lado los esté esperan-

do un par de cadáveres. No podrán olvi-

dar lo que vieron nunca, pero pasará el 

tiempo, con los años llegará la calma y 

podrán contarle aquello a otros, como si 

nada.    

 

Alejandro Güerri  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

C a r a 

 

Había litros borrachos en su estómago 

y otros tantos en el mío. Somos tan estú-

pidos que necesitamos esas muletas para 

decirnos algo. Cada uno soltó sus propias 

frases y pocos ratitos después nos sabo-

reamos dentro de la boca. La fiesta no 

ofrecía muchas oportunidades para los 

amantes espontáneos. Ya mis manos des-

de el primer momento querían rasgar las 

vestiduras de Sergio y mi pelvis quería 

verse alineada con la suya. Mucho. Le dije 

otra frase alcohólica para salir de ahí. Él 

me contaba, divertido, cuánto le gustaba 

mi obscenidad, y yo me reía a lo turra.  

Durante la caminata no paraba de 

apretujarlo contra las paredes y lamerle la 

lengua. Yo quería caminar pero no podía. 

Me seducía tanto su inocencia y pacatez 

que tenía ganas de robarle todo fragmento 

de su intimidad y devorarlo, y vomitarlo. 

Una bulimia sexual. Esa enfermedad me 

causaba. ¡Qué estúpidos! Andábamos a 

risotadas y trastabilleos, conociéndonos 

partes. Quería tener tiempo de mirarle los 

ojos bonachones pero cuando me daba su 

beso el muy tonto los tapaba con sus pár-

pados. Y yo, la muy tonta, lo llevaba más 

cerca de ese lugar.  

Pocos metros nos separaban de allí. 

Era una colección de vigas y columnas. 

Podrían haber formado un edificio de 

unos cuantos pisos si no fuera porque se 

había abandonado su construcción tiempo 

atrás. Era un lugar... riesgoso. Inhabitado. 

Tal vez hubiese allí un viejo colchón del 

sereno que ya no viene. Con esa idea, Ser-

gio y yo cruzamos el portal del edificio 

abortado, confundidos los labios, líquida 

la saliva, mojadas las partes.  

Por un momento nos quedamos quie-

tos. Fue cuando hice fuerza contra él para 

que mi propio peso le pidiera tenderse en 

el piso. Puse mi mirada en los ojos mojiga-

tos de Sergio, pero la luna se encaprichó 

en meter una sombra sobre ellos. Sentada 

sobre su pubis, enardecida y gloriosa, 



presta a plantar bandera, me quité algunas 

ropas y las tiré lejos. ¿Sería virgen? Más o 

menos eso decía su mirada, bobalicona, y 

los huequitos de su nariz abiertos cerrados 

abiertos cerrados, y su boca chata entre-

abierta. Estas tonterías de su cuerpo lo 

hacían tan puro que cada vez más me inte-

resaba.  

Entonces, sonó el ruido... A chapa co-

rrida, como si un tercer par de ojos andu-

viera por ahí. Detuve toda mi pasión. Has-

ta por un momento se me ocurrió invitar a 

degustar la escena al culpable de estos 

sonidos, si es que se trataba de un hom-

bre. La pasividad de Sergio hizo que con-

cluyera en que era sólo un gato. Pero mi 

calor interno, tan dueño de la situación, 

me decía que no; era un tipo. Por eso, 

busqué al supuesto hombre con mi mira-

da. Y entonces los pasos; corrían. Reí, 

estúpida, con más ganas de perseguirlo. 

Tomé a Sergio de la mano para que lo 

buscáramos. A él dejó de divertirlo mi 

osadía; sus piernas eran ahora como las de 

un niño que se resiste y mi ímpetu, el de la 

madre que obliga. Y entonces vi al ruido-

so: sí era un hombre; el volcán furioso de 

mi cuerpo no podría equivocarse. Lo pri-

mero que dejó ver fue su ropa: un traje 

oscuro, con una capa que lo seguía al es-

capar. Con mis pasos tan atolondrados, 

comencé a sentir desesperación por dete-

nerlo. No era veloz, y además su andar era 

torcido como el nuestro. Seguro que lo 

alcanzaríamos. Las pisotadas de los tres se 

hacían oír, y el pequeño eco que causaban 

rebotaba más en mi corazón que en mis 

oídos, llenándome de una emoción enor-

me como viaje en montaña rusa. Yo 

habría de tener más ganas por atraparlo 

que las del sombrío por escapar, y en la 

lucha de peso de las conmociones de cada 

uno, ganaba yo y conmigo mis pasos, y 

con mi victoria perdía Sergio: perdía pro-

tagonismo, prestigio, hombría. Perdía el 

misterioso cuando nos acercábamos a él. 

Y entonces los metros se hicieron un me-

tro. El oscuro, misterioso y huidizo, seguía 

de espaldas a mi cara, en su trote torpe, 

escapando de nosotros tal como nosotros 

deberíamos escapar de él: un voyeurista 

avergonzado de su cochinada, desenmas-

carado por su propia fantasía, lo cual en 

una situación normal debería causarnos 

susto, repulsión, por qué no asco, y los 

amantes así expuestos deberíamos correr 

despavoridos a un sitio con privacidad. 

Pero este indiscreto, con su corrida, logra-

ba tan sólo mi atención. Así que le grité, 

un simple monosílabo, algo que lo hiciera 

parar, voltear. ¿O tan sólo me disponía a 

atemorizarlo un poco más? Entonces, 

pateó un ladrillo y tropezó. El metro se 

hizo centímetros, y por fin alcancé su ca-

pa. Sergio volvió a intentar llevar sus pies 

más cerca de la puerta y yo, más y más 

cerca del fondo del horrible edificio muer-

to. Ahí flotaba mi risa, con el ruedo de la 

capa mugrienta del oscuro entre mis de-

dos, firmes, a pesar de la borrachera, con 

una fuerza que nacía en la malicia y que 

por ella misma se sostenía. Qué gran ca-

zadora me sentía esa noche. Qué débil 

parecía el hombre obsceno, preso de mi 

mano como una rata en su trampa. Qué 

mínimo parecía Sergio perdiendo relevan-

cia en su propia noche. Tomé al hombre 

opaco por los hombros, con la mueca más 

siniestra que pudiera ponerle a mi cara en 

un momento tal, para que al dar la vuelta 

revelara su rostro.  

 

Sus ojos, nariz y boca no estaban en su 

cara. Tampoco las orejas, ni el pelo. Todo 

era ocupado por una lisa capa de piel ro-

sada. Estaba el hueco de los ojos, como si 

se los hubieran arrancado y reemplazado 

el lugar vacío por carne. Tenía la saliencia 

nasal, pero no respiraba; esto no podría 

suceder porque en esa nariz no había agu-

jeros. No había nada en su boca, ni un 

ensayo de labios. Ni mi inocente Sergio ni 

yo pudimos volver a movernos. Entonces 

el tipo sin cara se llevó el dedo a la boca 

que no tenía, pidiendo silencio.  



Mi amantecito y yo comenzamos la 

huída. Exigíamos a las piernas una fuerza 

que no nos podían dar. Todo lo esquiva-

ble era tropezado. En caso de escape, supe 

siempre, los músculos traicionan. Esa 

maldita prisa que hace imposible lo posi-

ble, justo en el momento en que uno no 

puede gozar de un lujo tan grande como 

lo es el tiempo. Y en ese momento, el 

único que podía sucedernos en ese punto 

de nuestras vidas, los pasos de la huida 

cambiaron el rumbo. El retumbar de los 

pasos marcaba el revés, como si el reloj se 

estuviese dando vuelta. El opaco sin cara 

nos corría impiadoso, y tuve la oportuni-

dad de lamentar el idiota instante en que 

se me ocurrió desenmascararlo. Si tan sólo 

hubiese triunfado la idea de que era un 

gato; sólo un gato.  

El descarado nos arrojó algo, tal vez 

un improperio, tal vez un rayo, a lo que 

caímos, indefensos, con la cara vacía.  

 

Nadia Hardy  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

B a y g ó n 

 

Estabas dormido en posición fetal, pa-

recías un niño. Tus manos unidas en el 

pecho abrazando un muñeco imaginario, 

tu boca en mueca, como a punto de son-

reír. Yo te miraba, nerviosa desde mi cos-

tado oscuro de la cama. Eran las 3.15 de la 

mañana.  Habíamos discutido y vos deci-

diste terminar la conversación dándome la 

espalda, para luego cerrar los ojos.  

En las últimas cuatro horas había 

hecho todo lo posible para calmarme y 

descansar. Pero tus palabras se metían una 

y otra vez en mi cabeza como puñaladas. 

¿Cómo que no sabés si me querés? ¿Cuándo dejé 

de ser la misma de antes? Que no sabés lo que te 

pasa. ¿Por qué dormís? Hace cuánto que no sabés 

que no sabés  Yo lo sé hace 4 horas y no puedo 

pegar ni un ojo y vos, ¿cómo hacés para dormir? 

Me levanté, busqué en la penumbra un 

cigarrillo dentro de mi cartera, suave para 

no despertarte. Lo encendí temblorosa y 

mirándote te odié, odié tu respiración 

calma, tu sonrisa, tu tranquilidad. Recordé 

tus últimas palabras: “Dejémosla acá, ya 

me cansé de hablar…”, “mañana a la ma-

ñana tengo que ir a jugar al fútbol con los 

chicos”. Jugar al fútbol, qué hijo de puta, a mí 

se me cae el mundo encima y vos te vas a jugar al 

fútbol.  

Me sentía poseída por la desesperación 

y la ira, no podía digerir lo que me estaba 

sucediendo. No aceptaba que tuvieras 

dudas sobre tu amor hacia mí y menos 

toleraba la manera en que lo habías puesto 

de manifiesto. Como desentendido, como 

quien dice: “hoy hace calor” u “hoy no 

quiero cocinar, mejor vamos a comer 

afuera”, tan frío, tan desinteresado y tan 

poco humano. 

Empecé a caminar como sonámbula.  

Necesitaba calmarme. Fui hasta la cocina y 

como por descuido, vi sobre la mesada el 

polvo para matar hormigas. Lo tomé sin 

interés y leí el contenido de su etiqueta.  

Mi ojo hizo foco en ácido sulfúrico 4.5 

gramos. “Al ácido sulfúrico no le gusta 



que lo bañen”, una y cien veces nos repe-

tía la profesora de Química General e In-

orgánica de la facultad. Más de uno habría 

cometido la macana de agregarle agua a 

una solución de ácido sulfúrico concen-

trado y esta se volvía peligrosamente exo-

térmica y nociva. 

Todo pasó muy rápido. Me vi buscan-

do el frasco de talco en tu bolso de fútbol, 

vaciando el contenido en el inodoro y 

remplazándolo por el polvo mata hormi-

gas.   

Fui hasta nuestro dormitorio, vos es-

tabas igual que antes, dormido como un 

bebé, tu respiración era lenta y profunda. 

Me introduje despacio en la cama, me 

sentía raramente tranquila, aliviada, pero a 

la vez excitada. Sentía los latidos de mi 

corazón queriéndose asomar por mi pe-

cho. Acomodé mi brazo izquierdo por 

encima de tu torso buscando tus manos. 

Cerré los ojos y me dormí imaginándome 

tus pies y tus testículos ampollándose 

cuando por efecto de tu transpiración el 

agua bañase al ácido sulfúrico. 

 

Camila Scorticati 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E l e c c i o n e s 

  

No fui a votar por amor. 

Nos quedamos en la cama, 

tarde abrimos los ojos a un día peronista: 

soleado y poco propicio 

para planes revolucionarios: 

hacemos el amor sin eufemismos. 

Volvemos a dormir. 

 

La dueña de casa se prepara 

una comida rica y austera 

como el discurso del gobierno. 

Me despierto con una manzana 

delante de las narices: 

nos tentamos otra vez 

con el cariño y con la fuerza. 

 

Se pasa la hora de la oposición 

y las palabras dejan sus lugares 

a gestos tiernos y suspiros: 

sabemos lo que queremos 

y está en nuestras manos. 

 

Echados en el sillón 

vemos fotos, conceptuales y realistas 

al mismo tiempo: teatros vacíos, 

retratos de estadistas, maquetas del museo 

de ciencias naturales 

–instantáneas de la imaginación 

delante de los ojos. 

 

No es fácil evadirse 

de la actualidad, llegan las noticias 

por todos los medios: la mamá, 

el oficialismo cambió de género, 

la segunda fuerza ganó capital, 

lamenta la falta de transparencia, 

cerraron las urnas. 

 

Me falta un sello en el duplicado y confianza 

en la representación. Nos damos un lujo: 

atardecer espléndido, caminamos de la mano 

entre afiches vencidos y charlas de turistas, 

cucurucho y a la plaza. 

 

Decidimos en diciembre ir al mar: 

creamos algo, un futuro inmediato: 

con las patas en el agua 

mirar juntos 

el horizonte. 

 

Fernando Aíta 



S a l i d o   d e   c u a j o 

 

Uno 

–Disculpáme que te despierte, pero es-

tás en mi asiento. 

 Aún dormido, Juan interpretó la fir-

meza de esas palabras y se corrió al asien-

to junto al pasillo sin titubeos practicando 

una disculpa balbuceante entre amarga 

saliva. La propietaria del asiento junto a la 

ventanilla se sentó como una estampida e 

inmediatamente corrió la cortina clausu-

rando la vista exterior. 

–¿Te puedo preguntar dónde estamos? 

–Azul –contestó ella mientras sacaba 

de su mochila unos auriculares enormes y 

el haz del foco le descubría el perfil de 

adolescente altanera. 

–Linda ciudad. La conozco muy bien. 

¿Conocés a la familia Fr...? 

–Yo la detesto, no la volvería a pisar. 

       

Dos 

Juan no puede dejar de pensar. Hace 

más de diez años que imagina este mo-

mento. Ya pasó por el check-in, despachó 

el equipaje y tomó un cortado en la cafete-

ría del aeropuerto con los últimos billetes 

de moneda nacional que le quedaban. Pe-

ro algo no anda bien, siente como si respi-

rara por un tubito del tamaño de un alfiler. 

Repasa su sueño donde él se veía saludan-

do a sus padres, rodeado de amigos y la 

cara de Estela con una lágrima de miedo y 

emoción apretándole la mano camino a la 

escalera mecánica. 

Hoy observa cómo aquella película idí-

lica sufrió los tijeretazos de algún editor 

malhumorado. Está solo y pronto a salir. 

Estela le habla sólo a través de su aboga-

do, sus padres están muy grandes y no 

mostraron mucho entusiasmo por ir a 

despedirlo. Los amigos trabajando, se les 

volvió complicado perderse un día entero, 

haciendo trescientos kilómetros para salu-

dar al que le saltó el interruptor de la cor-

dura, largando toda su vida por cumplir 

un sueño adolescente de viajar por todo el 

planeta. 

  Juan entiende a todos. Pero siente 

una doble Nelson en la boca del estómago 

al ir contra la corriente.   

¿Será un mal presagio? ¿El viaje será 

diferente al que soñé tantos años? 

  

El avión empieza a carretear por la 

pista, las turbinas aceleran hasta convertir 

el asfalto en aire. Juan sonríe sin darse 

cuenta. 

 

Tres 

–Por lo visto no tenemos la misma 

opinión del lugar. 

–Si te gusta dar la vuelta al perro los 

domingos por la tarde con mi tía, descu-

brir la forma del ratón Mickey en la man-

cha de una vaca o ir a misa en 4 x 4 o en 

chancletas, Azul es tu lugar en el mundo.  

De una bofetada locuaz aquella mujer 

de no más de 18 años lo había despabila-

do.  

–¿Y cuál es tu lugar en el mundo? 

–El mundo –contestó acomodándose 

detrás de los auriculares un largo bucle 

que le rozaba con la punta los labios. – ¿El 

tuyo?  

 

Cuatro 

 El guarda suizo entró en el camarote 

taladrando con su idioma de acentos su-

perpuestos pidiendo pasaportes  y boletos. 

Afuera la estación se cobijaba entre los 

verdes brazos de las altas cumbres. Juan 

observaba el paisaje con otro foco, lo 

abrazaba fraternalmente en vez de extir-

parlo voraz como tres meses atrás había 

consumido las primeras horas en Europa. 

 

Al arribar al viejo continente vía Ma-

drid, el metabolismo de Juan alcanzaba el 

pináculo de la excitación. Los titubeos en 

tierras maradonianas habían quedado re-

zagados a la segunda  copa de vino que 

apuró en beber junto a sus compañeros de 

vuelo, los madrileños Fernando y Raúl, 



cuando el vuelo 6548 sobrevolaba Porto 

Alegre.  

A diferencia de cualquier turista, Juan 

conoció el Museo del Prado una semana 

después de pisar tierras españolas, aunque 

a decir verdad lo recorrió con sus cinco 

sentidos en pleno funcionamiento recién 

tras su regreso de Francia. Sus nuevos 

amigos resultaron ser extravagantes pro-

motores de fiestas privadas. La primera 

noche un taxi lo pasó a buscar por el 

hotel. En el asiento trasero del rodado lo 

aguardaba una bolsa de papel que contenía 

un taparrabos hecho con plumas verdes 

con una nota que decía: “LA PLUMA 

MÁS GRANDE VA PARA EL FREN-

TE”. Juan ni quería pensar adónde estaba 

yendo. Era demasiado tarde para retroce-

sos. El estado de viajante no lo admitía, 

comenzaba a saborear un total cambio de 

perspectiva frente a la novedad. El rodado 

hizo postas en dos lugares antes de llegar a 

destino. En un abrir y cerrar de ojos, Juan 

se encontró flanqueado por dos colosales 

españolas enfundadas en tapados largos, 

hablando a toda velocidad mientras se 

maquillaban horrendamente la una a la 

otra. En la segunda posta subió un dimi-

nuto hombrecito calvo, que le recordó a 

Gandhi por su contextura y anteojos de 

grandes marcos redondeados, que contras-

taban con una llamativa visera amarilla que 

coronaba su cráneo resplandeciente. El 

auto se detuvo en un callejón silencioso, 

casi tétrico, digno escenario para un ban-

quete de Jack el destripador. El chofer 

parco le entregó a cada uno un sticker de 

esos que vienen en los chicles para niños. 

Una de las españolas se le acercó al verlo 

desconcertado.  

–Pégatela en tu bonito trasero, majo –

fue su respuesta.  

Más adelante Gandhi calzaba una or-

namenta de pavo real en lugar de la visera 

y entraba a los saltos por una puertita de la 

que emergía una luz de neón intermitente.      

Aquella semana sólo el domingo no lo 

pasó a buscar el taxi. O quizás sí, pero su 

cuerpo no reaccionó hasta el martes.  Los 

primeros siete días de su viaje son un cali-

doscopio de flashes inverosímiles: cantan-

do Macarena junto a un coro de obesos 

nudistas, haciendo señas lascivas a una 

morena descomunal en la fiesta de los 

amordazados, festejo de tomatina en un 

castillo medieval, una corrida de pequine-

ses y toreras enanas. 

El carruaje enviado por los padrinos 

mágicos dejó de venir. Juan no lo notó.  

 

Cinco 

–Mi lugar en el mundo es Pergamino. 

Ahí viví toda mi vida y de chico jugaba 

con mis amigos a descifrar las manchas de 

las vacas.  

–Perdón, no te quise ofender. 

–No me ofende, coincido con que la 

vida de campo puede llegar a ser un bo-

drio para algunos. 

–No es cuestión de campo o ciudad, 

lo que me altera es la miopía. Hay millo-

nes de lugares y personas allá afuera y los 

quiero conocer.  

–¿Y qué vas hacer en Buenos Aires?  

–Voy a audicionar para la obra de El 

Fantasma de la Ópera. 

–Imagino que de fantasma no. 

–No, para el papel de Christine, de 

quien se enamora el fantasma. ¿Vos qué 

vas hacer en Buenos Aires? 

–Ir a buscar una camioneta que com-

pró mi suegro. Me llamo Juan y mi vaca 

favorita se llamaba Mapamundi, tenía to-

dos los continentes manchados. 

Rió con ganas.  

–Me llamo Zoe y mi vaca favorita se 

llamaba Manchita.  

 

Seis 

–Bonne nuit,  Françoise. ¿Sigues 

preparando mojitos?  

–¡Rosa, de vuelta por Toulouse! ¿Có-

mo te trató Amsterdam?  



–Bien rico, magnífica ciudad. Fueron 

de gran inspiración las tierras de Van 

Gogh. 

–Quiero ver esas fotografías en cuanto 

las tengas. Mira, te llegó este sobre a tu 

nombre hace un mes aproximadamente.       

–Juan, el viajante. Qué sorpresa. 

  

Rosa:  

Ni bien me adentré en el poblado me 

acordé de “vos”. Tenías razón, el último 

tramo de la ruta te pone extremadamente 

ansioso. Maldije no tener el hábito de fu-

mar tus cigarros mientras bordeaba la 

campiña.  Se me quemaron las pestañas de 

tantos verdes olivares. 

Cada una de las callecitas las tuve que 

andar ida y vuelta. No me alcanzaba pasar 

una vez. Las casas me saludaban e ignora-

ban al siguiente paso. Me habías contado 

con tanta efusividad de este recóndito 

lugar que cuando me decidí a ingresar a 

esa especie de plaza y arena romana la 

emoción me redoblaba en el pecho. Cum-

plí con el ritual de los tres giros de 360º. 

Verdaderamente perfecto.  Los habitantes 

parecen no tener noción de que estamos 

en el siglo XXI en uno de los países más 

industrializados del mundo. Adorables 

griteríos, es inevitable sentirse hermanado 

con la cantinela vociferante de los italia-

nos.      

En este momento estoy en la torre, a 

mí sí me dejaron pasar. La simpatía argen-

tina como “vos” dijiste, todo lo puede.   

Bueno, Cubana trotamundos, espero 

que a tu vuelta por el bar del Françoise 

encuentres esta postal.  

 

Hasta el próximo eclipse. 

 

Juan. 

 

Siete 

–¿Cantás desde muy chiquita? 

–Sí, como todos. En la ducha o en los 

actos del colegio. 

–¿Y te animás a presentarte en una 

obra de esas características? Tengo enten-

dido que el  director ya hizo otras obras 

muy exitosas. Debe ser muy exigente en 

su selección. 

–Simplemente quiero hacerlo. ¿Quién 

me lo puede impedir? ¿Quién te obliga a 

buscarle la camioneta al culo gordo de tu 

suegro? 

 

Zoe lo miró desafiante. Juan se sintió 

embriagado por el magnetismo de esos 

ojos vivaces. Agudas dagas que le traspa-

saban la piel de una estocada, desgarrando 

sin permiso sus vacilaciones. Esa pequeña 

no entendía de grises, no abofeteaba en 

advertencia, directamente te molía a palos.  

    

Ocho 

Babú o Gandhi, como le gustaba lla-

marlo a Juan desde el momento en que se 

conocieron en la fiesta de la colonización, 

resultó ser una persona extremadamente 

fascinante. Aquel hombre que huyó de su 

Afganistán natal, había sido un niño pro-

digio que las autoridades de su país beca-

ron para que se instruya como físico nu-

clear en Universidad de Berlín. Pero aquel 

llamado a ser el padre de la bomba atómi-

ca afgana sufrió un leve cambio al pisar 

tierras alemanas. Sus textuales palabras 

fueron: “Bomba atómica, OUT. Rave 

parade IN”. El alfeñique del cráneo genial 

sufrió el flechazo de la música electrónica. 

Cual Tony Manero árabe, Babú pronto se 

transformó en un verdadero rey de las 

pistas europeas, al que contrataban las 

discos más prestigiosas de la Costa Azul. 

Su único requisito era contar con los 

guardaespaldas necesarios para no sufrir 

ningún atentado de parte de sus mecenas 

atómicos. Fue precisamente Babú quien 

invitó a Juan a tierras germanas, más pre-

cisamente a Frankfurt donde se congrega-

ba la Rave Parade más grande del mundo. 

Pero el destino le tenía reservado otros 

destinos.       

 



–Disculpe –Juan le hizo señas a su 

compañero de camarote que observaba 

fijamente al techo –, ¿tiene hora? 

–Las 4 de la mañana –le contestó en 

un castizo puro. 

–Eres español, qué suerte ¿Faltará 

mucho para llegar? 

–Depende a donde vayas –le contestó 

secamente sin cambiar de dirección la 

mirada.  

–Sí, claro. A Barajas. 

–Tienes para un buen rato aún. Unas 5 

horas más por lo menos. Estás de viaje, 

chaval, relájate que me estresas. ¿Quieres 

whisky? 

–¿Whisky? Sí, me vendría bien, con el 

frío que hace. 

–Bebe, es bueno, escocés. Lo he com-

prado en Edimburgo, ¿conoces? 

–No, no fui. Pero tengo ganas, es que 

estoy algo corto con la plata. 

–Yo puedo hacer que consigas dinero. 

Pero para eso deberías hacer un viajecito. 

–¿Dónde? 

–¿Conoces Shangai? Debes entregar 

en mano este recado. Aquí tienes quinien-

tos dólares. Quien lo reciba te dará qui-

nientos dólares más.   

–¿Sólo esto, un papel escrito en man-

darín? ¿Acaso no conocen el e-mail? 

–¿Acaso tu quieres el dinero, sí o no? 

–¿Y qué dice el recado? 

–Eso no te incumbe. 

 

La CIA o la KGB son un juego de ni-

ños comparadas con la persecución de la 

inteligencia china. La labor de Juan como 

recadero duró lo necesario antes de ser 

interceptado por las garras de Mao Tse 

Tung. Se sentía un gigante en Shangai. De 

hecho, lo era. No cabía en la cama del 

hotel, se pegaba la cabeza contra los mar-

cos de las puertas, la espalda la tenía lace-

rada de tanto estar agachado en el tren. 

Nadie lo miraba a los ojos, todos los ojos 

quedaban a la altura del pecho. Por mo-

mentos se sentía dentro de un videojuego 

donde la misión era derribar chinitos para 

sumar puntos. Una avenida ancha, un 

chinito al lado del otro, se imaginaba co-

rriendo como un bólido con los brazos 

extendidos. Paf, paf, paf, 50, 100,150 pun-

tos. Un gordo sobre un dragón extenuado 

lo ataca y ahí pierde una vida en el cadalso. 

La segunda ante una chica de ojos enor-

mes, que lo ajusticia de un certero impacto 

de nunchaku, el game over cuando un tren 

bala lo pasa por encima mientras se ataba 

los cordones.  

Una voz diciendo algo incomprensible 

lo sacudió del letargo delirante, habíamos 

llegado a Xio Xu-Ma, la última estación. 

Se incorporó, un poco atontado dándose 

la frente con la baranda metálica. De ahí, 

otra larga travesía pero en camioneta 

rumbo al Tíbet. 

 

Nueve 

–Es una buena filosofía la tuya. Te 

confieso algo. Siempre soñé con viajar 

alrededor del mundo. 

–Hacélo. Al final a todos nos terminan 

cambiando los pañales en algún asilo. 

Aunque si no lo hacés, por lo menos vas a 

poder contar que viniste manejando desde 

Buenos Aires una camioneta cero kilóme-

tro que no era tuya. 

–Sos brava, nena.  

–Soy sincera simplemente. 

 

Diez 

–Mi querida Sherlock, el inventario del 

bolso que hallaste es el siguiente: un atado 

de cigarrillos, repelente para mosquitos, 

agenda 2004, un chocolate, brújula, naipes, 

y una carta donde una tal Zoe le desea un 

buen viaje a su “Marco Polo”. 

–¿En qué estaría pensando Marco Po-

lo para olvidarse su bolso, Watson?  

–Ojo, quizá el bolso no sea de Marco 

Polo, sino de Zoe que lleva a cuestas la 

carta. 

–Ay, Franquito… perdón, Watson, es 

obvio que son más altas las probabilidades 

que un Marco Polo tenga una brújula, a 



que pertenezca a una Zoe de seguro escri-

tora o cantante lírica.  

–Meli… perdón, Sherlock, dale el bol-

so a la moza, seguramente nuestro aventu-

rero volverá a buscarla. 

–Disculpáme, te dejo este bolso que 

encontramos debajo del asiento. ¿No sa-

bés quién se sentó antes ahí? 

–Un muchacho. Tomó un capuchino 

hasta que vino una chica y se fueron jun-

tos.  

 

Pablo Innocenzi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E s p á 

 

Mi hermano venía de un año enfermi-

zo, quilombos en el laburo, un divorcio, 

una pierna rota. Y con esto de las fiestas el 

pobre se empezó a bajonear, así que para 

Navidad le regalé un día de SPA para dos.  

–Para ir con quien quieras –le dije, 

guiñando un ojo. Sonrió.  

–Gracias.  

Y a la semana me llama para pregun-

tarme si no lo acompañaba, que solo le 

daba no sé qué, que no había conseguido a 

nadie, que a Marta le habría encantado, 

pero que ya no... Y antes que siguiera, sí sí, 

claro, te acompaño, vamos cuando quie-

ras. Avisáme y me reservo la tarde. Un 

lunes de enero, calor de esos que duelen. 

Era un edificio pituco, bien elegante. Yo 

no regalo cualquier cosa. Cuando entra-

mos, el aire al mango y blanco por donde 

se lo mire. Yo seguía con los anteojos de 

sol puestos y me los levanté para saludar a 

la recepcionista, vestida con una túnica 

sugerente, blanca, a tono con el ambiente.  

–Pueden ir sirviéndose nuestra agua 

termal saborizada, chicos, ya los atienden. 

Eran unas jarras de vidrio de esas pe-

sadas. Había tres, con cartelitos indicati-

vos: limón vivificante, pomelo antioxidan-

te y sandía antised. Elegí la de pomelo, mi 

hermano la de limón. Un asco, no tenían 

gusto a nada. Escondimos los vasitos de 

telgopor llenos detrás de las jarras. Había 

música bajita y agradable.  

–Está bueno, ¿no?  

Mi hermano asintió con la cabeza. 

Creo que no estaba muy convencido, 

siempre le costó disfrutar de las cosas 

buenas de la vida. Depresión tal vez, o 

amargado por naturaleza.  

–Ya pueden ir pasando al vestuario, 

chicos, que lo disfruten.  

Nos dieron unas batas blancas y unas 

pantuflas.  

–Primero les recomiendo empezar por 

el sauna.  



–Para eso salimos a la calle –le dije.  

–Ja, sí. Bueno, es por acá.  

Nos dijeron que era lo mejor para 

ablandarse. Mi hermano se sacó la bata y 

pude apreciar su cuerpo venido a menos. 

La panza mucho más grande y blanda de 

lo que recordaba. Miré mis abdominales y 

me quedé tranquilo. Yo estaba mucho 

mejor, y eso que le llevo unos años.  

–El vapor te abre los poros, ¿sentís 

cómo se abre todo? Es bárbaro para la 

piel, ¿sabías?  

Me contó que él varias veces había ido 

al sauna del club y no le había gustado.  

–Pero este es distinto, no vas a com-

parar. 

Se quedó callado. El vapor nos dejó 

de cama. Después una señorita nos con-

dujo por un pasillo estrecho con baldosas 

relucientes a una habitación con dos cami-

llas. La música era la misma que en el sau-

na y el hall de entrada.  

–¿Quieren darse juntos el masaje, chi-

cos? 

Me acerqué y le dije:  

–Mirá que somos hermanos, ja, no te 

vayas a pensar que, ja.   

Me acosté sobre una toalla blanca y la 

madera crujiente primero, y después unos 

piecitos de princesa me preguntaron qué 

prefería si aceite de rosas relax o de arán-

dano revitalizante.  

–¿Vos que me recomendás? –pul-

garcito uñas rosa bebé.  

–Y depende… ¿Cómo venís, muy car-

gado?  

–Sí, tremendo, viste como es.  

–Claro, claro, y entonces te aplico una 

mezcla de los dos, y le agrego un toque de 

menta que actúa como un catalizador, te 

potencia todo la menta, dos gotitas y des-

pués me contás.  

Un tatuaje de florcitas en el tobillo, y 

la menta que potencia y yo ya no podía 

más. Intenté pensar otra cosa y dejar de 

mirarle los pies por un rato. Detrás de la 

cortina estaba mi hermano con otra masa- 

jista, y yo podía escuchar su conversación 

claramente. 

–¿Viste la foto que tengo ahí pegada? 

Es mi gata Fiorella, ¿no es preciosa? Y 

muy vivaracha, porque la encontré en la 

calle y viste que esos son muy rápidos, 

aprenden en seguida, yo ni tuve que ense-

ñarle y ella ya hacía sus asuntos en las pie-

dritas. ¿A vos te gustan los gatos?  

–Yo tenía un hámster, Horacio, hasta 

que me separé.  

–¿Se lo llevó ella?  

–No, el pobrecito murió, por mi cul-

pa. Es que mi mujer, Marta, mi ex mujer, 

era la encargada de darle de comer, yo no 

sabía cuánto darle, o cada cuánto tiempo, 

esa era su tarea. Yo le cambiaba el aserrín 

una vez por semana, y ella lo alimentaba. 

Se murió de hambre o de tristeza, tal vez. 

Horacio estaba muy apegado a Marta, se 

subía a la ruedita cuando llegaba, era im-

presionante. Y yo ahora no tengo ni háms-

ter, ni mujer, ni hijos, ni gatos, nada… 

El relato se vio interrumpido por el 

llanto de mi hermano. Sentí una mezcla de 

compasión y de vergüenza ajena. Parecía 

llorar fuerte, se notaba que quería seguir 

hablando y sólo se oía un balbuceo entre-

cortado. Me acordé de nosotros de chicos, 

de una pelea donde casi le parto la nariz, y 

ese llanto desconsolado era igual a éste. 

Noté que mi masajista aflojaba el contacto 

con mis cervicales. Ella también estaba 

escuchando la escenita.  

–Resultó un maricón mi hermano al 

final, no te pienses que en la familia somos 

todos así de mantequita.  

Las manos ahora presionaban fuerte y 

comenzó a aplicar unos pequeños golpes a 

los lados de la columna, un vaivén con los 

puños cerrados.  

–A mí me parece que tu hermano no 

es ningún mantequita, es un hombre sen-

sible y está dolido –se expresaba de modo 

enfático sobre mi espalda, acentuando 

cada palabra con una presión de los dedos. 

–Ojalá todos los hombres pudieran asumir 



lo que tu hermano siente, sabés. La sepa-

ración es algo muy triste, que te dejen, así 

de un día para el otro.  

Me callé la boca sin saber bien qué de-

cir. Los piecitos ya no me calentaban más. 

Nuevamente pude oír por sobre la música 

funcional al compartimento vecino. Ahora 

se oían risitas femeninas. Algunos murmu-

llos. La voz de mi hermano:  

–Yo acá contándote todo esto y no sé 

nada de vos, ¿cómo te llamás?   

El hijo de puta se la estaba chamuyan-

do. Con el cuentito del hámster, quién lo 

hubiera dicho. La musiquita de telo me 

estaba saturando. La chica de los pies me 

preguntó si quería masajes en los glúteos. 

Me dijo que eran buenos para tonificar la 

zona. Dudé un poco, y le dije que sí, po-

dría ser interesante probar algo nuevo. 

Pero no. Me agarró un pellizco en el ciáti-

co que me hizo gritar de dolor. Fue un 

grito contenido, podría haber aullado. Ella 

se disculpó, me dijo que debía tener in-

flamado el nervio.  

–Cosas de la edad –y me guiñó el ojo. 

–Mejor dejamos acá.  

Me vestí lo más rápido posible. Le de-

jé a la chica de la recepción un recado para 

mi hermano, que me había surgido algo 

urgente, y salí a la calle: era un sauna. 

 

Laura Kaczer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 25 de mayo y 3 de febrero, del 

otro lado. 

 

El extranjero llevaba quince minutos 

en el cruce de Ramón Falcón y Riobamba: 

un muchacho joven de frente abultada 

con las llaves de su departamento en una 

mano y un bolso de tela echado a un 

hombro. Una pareja pasó a su lado con un 

bulto envuelto en celofán del tamaño de 

un recién nacido, una mujer delgada de 

cabellos castaños y un hombre corto y 

ancho; pasaron hablando de un cierto pan 

dulce que habían comido la Navidad pa-

sada y que sólo tenía pasas de uva; la mu-

jer llevaba el paquete, el hombre caminaba 

con las manos en los bolsillos.  El extran-

jero reparó en ellos y les pidió indicacio-

nes, les contó de su tía y cómo había lle-

gado caminando desde la estación. Ellos 

se detuvieron un instante, observaron su 

aspecto y siguieron camino. Había pasado 

también un chico en patines y un hombre 

de anteojos. Todos mostraron el mismo 

comportamiento y la misma distancia. El 

extranjero repetía su mensaje cada vez con 

más atención. 

Finalmente caminó hacia 3 de febrero 

por la calle Riobamba, apresurado y rabio-

so. Llevaba un pañuelo blanco bordado 

por su madre y un pequeño plano. Había 

un trazo de tinta en el camino entre la 

estación del ferrocarril y la casa de Emma 

Muñóz: la tía del extranjero. En el plano 

las calles no llevaban nombre, pero una 

línea que serpenteaba entre los cuadrados 

que representaban manzanas, y había un 

punto marcado como “Estación Gral San 

Martín” y otro marcado como “Casa de 

Emma”; y del punto de la “Estación Gral 

San Martín” partía hacia el este una flecha 

“a Retiro-Constitución-Mar del Plata”. 

Con el paso apresurado pudo ver: una 

casa con un pequeño obelisco, con un 

pórtico revestido de yeso salpicado y losas 

de color tierra, y vio una fachada con una 

pajarera de estilo barroco, se cruzó des-

pués algunos jardines limpios de canteros 



floreados y más adelante descubrió la 

forma infinita de una maleza sucia acom-

pañada de un paredón ceniciento. Recor-

dó entonces el puerto y su casa, una en-

trada con puerta pintada de blanco bajo 

una marquesina de chapa que se apoya en 

dos ménsulas de hierro fundido pintado 

también de blanco, la escalerita de cuatro 

escalones hecha de cemento donde se 

sentaba a fumar por la tarde, y él mismo 

viéndose fumar, fumando. Las imágenes 

se fundían en una dimensión de luces y 

otra aromática. 

 

Llegó al cruce de 3 de febrero y oyó 

una música intermitente que parecía caer 

de los árboles, al otro lado del bulevar, 

entre la avenida y la otra vereda con dos 

locales olvidados: un lavadero de autos y 

una inmobiliaria. En la noche la avenida se 

asemejaba a un mar de brea tendido hacia 

dos lados infinitos, representado por una 

sola fila de luces, volquetes y arbustos. 

Cerraba la cuadra con la vista puesta en la 

otra esquina –el cruce con islas Malvinas, 

el club de barrio que aparece en la pe-

numbra.   

 

 

Hay una mesa en la vereda y un par de 

viejos aferrados a una botella verde y a 

una baraja. El extranjero se acerca por el 

camino oscuro y a los viejos se les aparece 

muy de pronto; con la bolsa de tela echada 

al hombro, vestido de blanco y tan alto 

como un jugador de básquet, ellos han 

visto muchos, pero este es de temer. Pre-

gunta por Emma Muñoz con la voz des-

garrada, sin preámbulos, los hombres lo 

observan en silencio, con los naipes en la 

mano. ¡Emma Muñoz! Dice el extranjero.  

Dice el nombre de la mujer otras tantas 

veces, intenta explicarse con gestos, deja la 

bolsa en el piso y usa las dos manos.  Uno 

de los ancianos se levanta y se acerca al 

otro anciano, se abrazan. ¡Emma Muñóz, 

la que tiene el puesto de flores! Un hom-

bre gordo se asoma finalmente por la 

puerta del club, convocado por la voz 

enronquecida, ¡Adentro señores, vengan 

rápido! Les dice a los viejos ¡Déjenme 

hablar a mí con este hombre tan extraño!, 

ellos guardan los naipes, pliegan la mesa y 

le dirigen una última mirada al extranjero.  

Esbozan un vago saludo y desaparecen. 

 

En el club se prepara la fiesta para la 

medianoche, y la música llega a la calle a 

través de los pasillos y se huele la grasa 

crujiendo sobre las parrillas, y se ven las 

tres columnas de humo que se alzan detrás 

de una pared hacia el cielo abierto, y las 

bombitas de colores tendidas con holgura 

en grupos de tres, dentro del club atrave-

sando los pasillos y desde la puerta y por 

encima de la pared hacia la calle. El ex-

tranjero se dirige a la puerta del club, hacia 

el hombre que salió a su encuentro, pre-

gunta por Emma Muñóz otra vez. El 

hombre de la puerta le toma una mano, la 

que sostiene las llaves, y la levanta a la 

altura de sus ojos. 

–¿Qué es esto? –pregunta. 

–Son las llaves de mi casa. En algún 

momento las saqué del bolso y no las vol-

ví a guardar… –dice el extranjero. – ¿Me 

podría traer un vaso de agua?  Estoy se-

diento. 

El hombre de la puerta deja pasar un 

instante, da una media vuelta y desaparece 

en los pasillos del club.  Sus pasos cortos 

perduran en el eco. 

 

Frente al club hay una casa baja con 

un frente de mosaicos verdes, un jardín 

pequeño con limonero y un jazmín en 

flor.  La puerta de entrada está abierta y se 

puede observar el patio al otro lado de la 

casa. A través de las habitaciones oscuras 

se puede ver una mesa y una silla blanca 

de hierro, hay un hombre que ríe.  El ex-

tranjero observa la escena a través de un 

marco triple compuesto por la puerta del 

patio, la de la cocina y la puerta de entrada 

al living. Guarda las llaves dentro de su 

bolso y le echa con firmeza un doble nudo 



para reclinarse en la pared, para arrojar sus 

manos sobre su propio rostro, tocando su 

frente abultada y joven, sus labios secos. 

 

Se oyen estallar petardos y después los 

silbidos agudos que trepan al cielo desde 

algún lugar más allá de la estación. 

 

 

Mauricio le preguntó a Beto si los chi-

cos se morían y Beto le dijo que no pero 

que cuando se morían los metían en cajo-

nes blancos y los mandaban al cielo des-

pués de sellar el cajón con un pegamento 

especial y que en el cielo abrían los cajones 

con unas palanquetas blancas y desperta-

ban a los chicos para darles la merienda. Y 

todo el tiempo merendaban y siempre 

había chocolate; le contó de unos vasos 

hechos por Cristo donde uno podía tomar 

todo lo que uno quisiera de chocolatada 

sin vaciarlos nunca y que los chicos, sin 

importar qué, siempre querían más. Beto 

propuso otro brindis a la salud de los chi-

cos y luego dijo “Ojalá que nunca tenga-

mos que atravesar por la durísima circuns-

tancia en esta vida de encontrar a alguno 

de nuestros hijos muertos en la cama o en 

la calle, con su cuerpito que fue nuestro 

todos los días despedazado por el azar, 

¡Los hombritos que tapamos con frazadi-

tas y los ojitos llenos de lágrimas que nos 

miraban con amor: ahora desorbitados!”,  

y comenzó a sollozar y a reír entrecortado, 

como otras veces, atacado luego por el 

llanto amargo y persistente, y nadie lo 

acompañó en su pesar; estaban todos muy 

ocupados en sus quehaceres. Un tiempo 

después, con el rostro distendido, Beto se 

acercó al asado para pinchar los chorizos. 

Hizo esto y una ráfaga de grasa se proyec-

tó de la parrilla a las baldosas del patio y 

Rambito, que estaba echado a los pies del 

papá de Mauricio, fue corriendo hasta el 

lugar para lamer aquel regalo inesperado, 

sus ojos saltones apuntando a cada lado de 

la cara, tratando de centrarlos en la man-

cha de grasa, agradeciendo en el lenguaje 

de los perros mestizos al dios de los pe-

rros mestizos. 

 

Analía estaba con Aníbal, su novio, y 

se besaban con los codos puestos en la 

mesa, sentados junto al papá de Mauricio, 

él de brazos cruzados y con la mirada cla-

vada en la parrilla, dejando salir por mo-

mentos las vacilaciones que caldeaban su 

fuero interno. Analía sabía que el papá 

atrapaba una mancha borrosa por el rabi-

llo del ojo, y lo veía a su papá mientras 

besaba a su novio Aníbal, mientras hurga-

ba con las uñas esmaltadas en su pelo. 

Mauricio había aprendido de Analía lo que 

era un beso francés, ella lo había besado 

en el living para su cumpleaños y fue así: 

apoyó sus labios en los de Mauricio y le 

metió la lengua en la boca y dijo después: 

–Este es mi regalo, pero no está bien 

que los hermanos se besen. 

Beto se acercó al papá de Analía y le 

dio un pequeño golpe en el hombro.  Se 

sentó a su lado y se sirvió un vaso de vino, 

buscando con la mirada un gesto cualquie-

ra para ponerse a charlar.  Pero ahí estu-

vieron, sentados uno junto al otro, el pa-

dre de Analía con los brazos cruzados y la 

vista en la parrilla y Beto con el vaso de 

vino y una sonrisa tonta y volátil. 

Mauricio fue con su mamá que estaba 

preparando ensaladas y poniendo mayo-

nesa en todos los platos con una espátula 

de madera, se sentó a la mesa y prendió el 

televisor para ver la hora que él considera-

ba oficial. Había una imagen de Plaza de 

Mayo desierta de gente y de palomas, y la 

Casa Rosada que no parecía rosada de tan 

oscura y sólo se veían las luces de los faro-

les y las palmeras y eventualmente un co-

che que atravesaba furtivo la pantalla.  

Abajo, en letras blancas sobre un fondo 

rojo, decía: “Esperando la Navidad”, y en 

la esquina inferior derecha la hora y la 

temperatura.   

La mamá de Mauricio sacó una bande-

ja de tomates de la heladera y la dejó sobre 

la mesada, y después puso también una 



lata de atún, otro frasco de mayonesa, un 

bol con huevos duros, maní, jamón cocido 

y dos cucharas; cuando hubo terminado 

esto se acercó a la mesa. A Mauricio no le 

gustaba ahuecar tomates y había entendi-

do lo que su madre pretendía con esa acti-

tud, y temía perder la noción del tiempo 

ahuecando tomates hasta pasada la media-

noche. La mamá de Mauricio cortó una 

porción de budín y la puso sobre la mesa.   

–Tomá, comete esto y después me 

ayudás a preparar los tomates. 

Mauricio no dijo nada, tomó el budín 

y empezó a sacarle las pasas de uva y los 

higos secos. Su mamá preguntó si acaso 

no le gustaban los tomates rellenos y dijo 

que era mejor que los chicos se queden en 

la cocina para no molestar a los hombres 

mientras hacen el asado.  Rambito entró 

con rumbo preciso y se puso a los pies de 

Mauricio, a mirarlo.  Mauricio dejó caer al 

piso las pasas de uva y los higos, y después 

arrojó lo que faltaba de budín, palmeó a 

Rambito en la cabeza y se estaba lavando 

las manos cuando entraron a la cocina 

Analía y su novio Aníbal tomados de la 

mano.  Analía tomó un adorno de la repi-

sa y lo estuvo examinando despreocupa-

damente. 

–¿Qué pasa? –preguntó la mamá de 

Mauricio. 

–Nosotros vamos a ir a saludar a los 

abuelos de Aníbal. 

La mujer dejó el repasador sobre la 

mesa, apagó la televisión y cerró la puerta 

de la cocina. Estuvo mirando a Analía 

mientras se desataba el delantal.  Dijo: 

–Analía, ¿por qué no me ayudás con la 

ensalada? Y Aníbal puede ir a ayudar a tu 

papá y al tío Beto con la carne. ¿No? 

¿Querés ir, Aníbal? Andá, ya sos un hom-

bre, podés ayudar con el asado. Después, 

¿sabés qué? Cuando se haga la mediano-

che podés llamar a tus abuelos, sabés que 

acá no hay problema, podés usar el teléfo-

no para esas cosas siempre que lo necesi-

tes. 

Tomó a Analía por un codo y sonrió, 

le entregó el delantal. Abrió la puerta, 

Aníbal salió acompañado de Rambito, la 

parrilla estaba desatendida y los adultos 

guardaban silencio.   

 

Mauricio estaba ansioso y la cocina se 

le hacía demasiado chica y no podía per-

manecer ahí sin saber la hora y con su 

mamá y con Analía. Dijo que iba al baño, 

que era hora de pegarle una visita y que 

tenía las manos sucias, salió. Pasó por el 

baño, dio un portazo y continuó hasta el 

living. 

 

El living era una mancha oscura atra-

vesada por una lengua de luz tiesa que 

entraba por la puerta de entrada. Había 

objetos oscuros agrupados contra las pa-

redes y una mesa ratona con una cerámica 

de un chico con gorro de paja y jardinerito 

y otra cerámica de un ángel y animales de 

pesebre. El árbol de Navidad estaba en 

una esquina del cuarto, junto al sillón y la 

mesa del teléfono.  Mauricio pensó en 

llamar al servicio que daba la hora, encen-

der las luces del árbol y sentarse a esperar, 

o buscar los regalos de Navidad por toda 

la casa; sólo para matar el tiempo. Llevó la 

vista al teléfono y de ahí al árbol, se acercó 

a prender las luces. El árbol quedó ilumi-

nado por una serpiente de colores que lo 

abrazaba o estrangulaba como una espiral 

a un cono. Llegaron algunos estruendos 

desde más allá de la estación, Mauricio 

salió a la puerta con la esperanza de en-

contrar el rastro de un cometa o a una 

estrella de colores clavada en el cielo, y en 

su lugar se encontró con la fachada del 

Club Tres de febrero y junto a la entrada 

un hombre vestido de blanco con una 

bolsa de tela a sus pies. 

 

 

Una figura negra cortaba el juego de 

los marcos sucesivos. Estaba reclinada 

contra la puerta de entrada a la casa, entre 

el limonero y el jazmín. 



Era un chico, y en el filo derecho de 

su figura, como si fuese una silueta recor-

tada en papel se percibía un trazo temblo-

roso, de varios colores, que llegaba del 

árbol de Navidad, luces que viajaban en 

todas las direcciones. El chico estaba está-

tico, contestando la mirada de la otra figu-

ra, blanca sobre el muro. El estruendo fue 

seguido por un largo silencio. Una calma 

en la noche donde del alumbrado público 

que bañaba la calle empedrada y del auto-

móvil que avanzaba en silencio por la ave-

nida. Los ojos vidriosos del chico estaban 

encajados en la figura oscura. El extranje-

ro puso un pie en el empedrado, levantó 

una mano abierta y bajo la sombra de un 

plátano dijo: 

–¡Ey! ¿Hay alguien en tu casa que co-

nozca a Emma Muñóz, la del puesto de 

flores?  

El chico atravesó el jardín con pasos 

lentos y con los brazos un poco abiertos a 

los costados. Observaba atento, porque 

algo en el extranjero le parecía siniestro y 

le atraía, y sentía que se estaba acercando a 

un asesino, un ladrón o un príncipe. Tem-

blaba.  

–Ey –dijo el extranjero. –Emma Mu-

ñoz, ¿hay alguien en tu casa que conozca a 

Emma Muñóz? 

Contuvo el aliento. 

–Voy a ver, –dijo –ya vuelvo.  

Y mientras el chico se perdía otra vez 

en la casa profunda la puerta del club se 

abrió y el hombre del bigote salió con un 

vaso de limonada. Ahora tenía un aspecto 

simpático, se asfixiaba en su propia gordu-

ra, pero estaba sonriente. Caminó hacia el 

extranjero ofreciendo el vaso. 

–Acá, tome. ¿No estaba sediento? 

El extranjero bebió y le dio las gracias.  

Había algo agradable ahora en la situación, 

los hombres se miraron y estaban a punto 

de echarse a reír cuando un grupo de mu-

chachos apareció por la esquina de 3 de 

febrero, estaban cantando. Eran tres chi-

cos que llegando a la puerta del club se 

dieron algunas patadas y finalmente, 

cuando pasaron junto al hombre del bigo-

te se detuvieron con gesto desafiante. 

Había uno alto y delgado, y otros dos muy 

pequeños, que parecían muchachitos. El 

que era alto y delgado se acercó. 

–¿Ya se puede entrar? 

–¿A dónde? 

–¿Cómo que a adónde?  A la fiesta 

que va a haber a medianoche, ¿ya se pue-

de? 

El muchacho lo tomó por las orejas, 

preguntó otra vez si se podía entrar a la 

fiesta de la medianoche, y él respondió 

que: 

–¿Cómo van a entrar ahora si la fiesta 

es a la medianoche? Y a ver si aprenden a 

ser más educados. 

El hombre gordo y el chico se trenza-

ron en un juego de palancas y el extranjero 

que estaba viendo esto sintió que se iban a 

dislocar los hombros. Estuvieron estu-

diando estas tensiones, y el compromiso 

que implicaba cada movimiento en tanto 

el forcejeo los arrojó contra la pared, ce-

rrados como un candado. Los otros chicos 

aprovecharon la puja para entrar al club, a 

las palmadas y dando voces.   

A la vereda llegaba la débil esencia de 

la grasa chamuscada, cayendo como el 

rocío sobre los combatientes. Ahora esta-

ban tomados por los hombros, como dos 

borrachos. El gordo podría haber sido el 

padre del chico alto, salvando el color de 

pelo, que él lo tenía oscuro y el chico cla-

ro, y el color de los ojos y la forma de los 

dientes. El extranjero se acercó al gordo y 

le dio un pequeño puntapié. 

–Ey, tome –puso el vaso en la vereda 

junto al hombre.  

–Se agradece. 

El otro asintió con la cabeza y soltó al 

chico, y cuando éste se estaba poniendo 

de pie acomodándose la ropa y el peinado, 

le dio una patada que lo hizo tambalear. 

–Andá a tu casa con tus padres, que te 

estarán esperando. 

–¿Por qué no la pasás vos con tus pa-

dres?  



Dijo el chico, y le dio una patada al 

gordo que le hizo saltar la hebilla del cin-

turón. 

–Porque mis padres están difuntos, 

dios los guarde en la gloria. 

Dijo, y le dio una patada al chico que 

lo despeinó. 

–¡Del disgusto se habrán muerto, 

cuando te vieron tan grande y panzón! 

Y el muchacho volvió a tomar al gor-

do por las orejas, pero eso fue todo. Se 

detuvieron porque el chico de la casa de 

enfrente había cruzado la calle, tomado la 

mano del extranjero y lo había guiado en 

silencio hasta la avenida, por la que se 

perdieron de vista. Atónitos dejaron de 

pelear, y hubo otra serie de estallidos y 

silbidos que llegaban de la estación. 

 

Acá vive mi amigo Esteban, ahora no 

está porque pasan Navidad en Tortugui-

tas. Yo fui con él a Tortuguitas el otro 

verano, pero me tuve que volver porque 

comimos asado y me dio diarrea, y antes 

habíamos comido patas de rana y tenía 

pileta en la casa y nos metimos. ¿Vos sa-

bés nadar? ¿Nadás crawl? 

¿Y vos sabés dónde vive Emma Mu-

ñóz? 

Sí, tiene un puesto de flores, son siete 

cuadras y es de este lado de la calle. Yo la 

conozco porque es amiga de mi mamá. 

¿Vos sos el novio de ella?  

El sobrino soy. ¿Cara de qué tengo, de 

novio de la gorda?  No me hagas reír, ¿vos 

tenés novia? 

No, pero hay una chica que me gusta y 

que está enamorada de mí. 

¿Y cómo es que no son novios enton-

ces? 

Porque no le dije nada todavía, ahora 

está de vacaciones, pero cuando vuelva le 

voy a decir que es mi novia. 

Vos tenés que ir de frente y decirle to-

do y llevarla a un lugar tranquilo, debajo 

de un árbol o una plaza y tenés que ir bien 

vestido y peinarte mejor. Y tenés que 

hablar despacio porque a la mujeres les 

gusta que les hablen, y cepilláte los dientes 

antes y llevála al cine. 

Está bien. 

Pero no la lleves a ver una de tiros o 

de peleas, tiene que ser una película para 

chicas. 

 

Cruzaron Veinticinco de mayo y la 

avenida estaba repleta de gente montando 

cañitas voladoras en botellas vacías, chicos 

con bolsos llenos de petardos y trianguli-

tos y señoras que brindaban o viejos sen-

tados en reposeras, por un instante mien-

tras cruzaban la avenida vieron cómo estas 

acciones se repetían con pequeñas varia-

ciones de forma, ritmo y color, cómo 

colmaban la vereda y los bulevares que el 

horizonte deformaba. De pronto todo se 

puso en marcha, los estallidos, los brindis 

y los autos que se detenían para tocar bo-

cina.  La noche se cruzó con fuegos rojos 

y azules y miles de botellas se descorcha-

ron a la vez. 

El extranjero buscó los ojos del chico 

y deshizo el nudo del bolso para buscar su 

reloj pulsera. 

–Sí, ya son las doce –dijo. –Feliz Na-

vidad. 

–Feliz Navidad –dijo el chico. 

El extranjero lo invitó a sentarse en un 

cantero para ver el espectáculo de la Na-

vidad en el cielo y en la calle. 

 

 

El papá de Mauricio entró a la cocina 

con el mismo gesto con el que entraba 

borracho al cuarto dormitorio, como pe-

netrando una niebla espesa. Beto entró 

detrás de él y se dirigió a su hermana que 

seguía empleada en la cocina.  La tomó en 

sus brazos y dijo: 

–¿Dónde está el nene? 

La mamá de Mauricio, ante la pregun-

ta, soltó la cuchara que cayó colmada de 

mayonesa al piso, se estremeció, el cabello 

comenzó a soltarse de las hebillas, el de-

lantal revirado a la derecha. 



–¿Cómo que dónde está el nene? Salió 

un minuto a mostrarle a un muchacho 

cómo llegar a la fábrica de escaleras, o a 

otro lugar, no me acuerdo. 

Su marido se hinchó y se puso rojo. Se 

dejó caer sobre la repisa y sosteniendo su 

frente con la mano izquierda dijo: 

–¡La fábrica de escaleras! ¡Ese antro 

oscuro donde no se mete ni la policía!  

¡¿Pero qué estás diciendo?! ¡No me vas a 

decir que dejaste que el nene se vaya con 

un extraño por ese pasaje de mierda! ¡¡De-

cime que es mentira!! 

–Es un minuto, parecía un muchacho 

honesto. No sé si era a la fábrica de esca-

leras donde iba, pero escucháme, un pobre 

chico del interior que quería pasar la Na-

vidad con su familia… 

–¡Idiota! ¿Si era del interior por qué 

tiene familia acá? ¡Te engañó! ¡Ahora debe 

estar violando al nene y después lo va a 

degollar y lo va a dejar tirado junto a la 

basura, como a un animalito muerto! ¡¡Mi 

pobre hijito!! 

Y Beto se acercó a consolarlo y su 

mujer quiso hacerlo también, porque llo-

raba con los ojos abiertos y el cuello hin-

chado por la ira y el dolor, y se golpeaba 

brutalmente el pecho.  Pero cuando ella lo 

tocó comenzó a darle cachetazos y a gol-

pearse el pecho alternadamente, y Beto 

quiso detenerlo pero acabó recibiendo 

golpes y mordiscos y arañazos por todos 

los costados –su hermana había comenza-

do a defenderse– y fue tanto el alarido que 

Rambito llegó corriendo y se puso a ladrar 

y a correr por la cocina, y esto siguió hasta 

pasada la medianoche. 

 

Mariano Cerrutti 
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