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Bernadet
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Yo tenía nueve años la vez que mi papá engañó a mi mamá con otra mujer. En aquellos días yo estaba ocupada preparándome para cantar Feliz de ti María, hija santa de Israel  en el certamen mariano que organizaba la parroquia para las niñas cantoras del coro, y no hacía yo más que cantar por toda la casa como una peregrina marchando a Roma. Tenía cansados a todos, en especial a mi hermana Lucía (bautizada así por Lucía Dos Santos, la pastorcita que vio a la Virgen en Fátima) que me lleva dos años y se tapaba las orejas con las manos cada vez que me veía venir. Yo creo que ella estaba celosa porque le estaba cambiando la voz y no podía competir. Cada vez que me acostaba y  le rezaba a Dios yo le pedía que no me hiciera cambiar nunca la voz. El año anterior había estado a un tris de sacarme el primer premio con Venid y vamos todos con flores a María, solo que se lo había llevado Noelí Souza porque hizo trampa participando siendo la sobrina del Padre Juano: las parientas del cura no deberían participar. Ese año yo esperaba ser todo un éxito. Mamá me había prometido hablarle a la Madre Superiora para impedir cantar a la sobrina del Padre Juano esta vez y que guardaran las normas. Pero mamá no se quería mover de su dormitorio y se la pasaba llorando el día entero; yo no acababa de entender por qué y suponía que era porque papá no era un buen católico y no iba jamás a Misa ni tomaba los Sacramentos. De modo que le pregunté a mi hermana Lucía, que es la mayor ya que mis otros hermanitos eran chiquitos todavía: Carlitos tenía cinco años y recién había empezado el preescolar y Yoel tenía un año y medio y era un bebé todavía -¿a qué edad los bebés dejan de ser bebés?-; lo que le pregunté a Lucía fue si mi mamá lloraba por culpa de mi papá, y ella me respondió: “Sí, Bernadet”.
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(Me llamo Bernadet por Bernadette de Soubirous, la aldeanita que vio a la Virgen en Lourdes. Pero el señor del Registro Civil no supo bien escribir mi nombre, porque es un nombre francés y nosotros vivimos en la Argentina, y lo anotó mal, lo anotó como suena. En castellano el nombre sería Bernardita, el diminutivo de Bernarda. La Virgen se apareció a Bernadette cuando tenía catorce años en el pueblo de Lourdes. Ella iba con una amiga y con su hermana Antoinette, que era más chiquita que ella, a buscar leña para calentar el hogar: era un día de inmenso frío. Era febrero. Antoinette y la amiguita se descalzaron y cruzaron un arroyo para internarse en el bosque, pero Bernadette estaba con friolera y se quedó un rato sentada sobre una piedra, desabrochándose los zapatos lentamente. En ese momento se le apareció la Señora de Blanco; ella no distinguió de inmediato que fuera la Virgen María; sino que se quedó atontada pero llena de júbilo, y cruzó de un solo empellón el arroyo. Dicen que dijo: las aguas heladas me parecieron en ese momento cálidas.)  
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La que me explicó que mi papá tenía amores con otra señora fue Mariko, nuestra nana. Nosotros le decíamos Mariko a secas, y cuando nos preguntaban quién era explicábamos que era la señora que trabajaba en la casa. Hay muchos modos de decir esto, según las costumbres: sirvienta o criada, y parece que antes existían las nodrizas que eran las que le daban de mamar al niño cuando la señora de la casa por una causa o por otra no podía hacerlo ella misma. A veces las nodrizas vivían toda la vida con los niños que criaban. Mariko se crió con mi mamá y ahora nos criaba a mis hermanos y a mí. No tenía hijos y no tenía esposo. Cuando contaba ocho años se vino sola de Bulgaria a vivir con un tío que le pegaba y la maltrataba; mi abuela le tuvo pena y la recogió. Mamá era chiquita y mucho no la quería a Mariko porque Mariko era cristiana a su manera –dice Mariko que el nombre Jesús quiere decir judezno y que en su país estaba prohibido bautizar a un niño con el nombre Jesús, porque Jesús era Dios y sólo Dios podía llamarse Jesús- y la abuela nunca la forzaba a que fuera a Misa o se confesara. La abuela creía que cada uno tiene derecho a creer en Dios a su modo, y Mariko decía que éste es un pensamiento propio de las personas buenas. Cuando la abuela se murió fue Mariko la que lloró más fuerte.  
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Dice Mariko que un proverbio de su país dice: La esposa lleva a su marido en el rostro; el marido lleva a la esposa en los calzones. Esto quiere decir que a una señora enseguida se le nota que está casada, pero a un señor no se le nota hasta que se quita toda la ropa. Mariko había dicho que papá se entrevistaba con la señora Barbarita que es la esposa del farmacéutico y que tenía amores con ella. Yo le pregunté si no habría un malentendido al respecto y no sería que papá se entrevistaba con la señora como médico que es por alguna enfermedad escondida que ella tenía y no quería que nadie lo supiera. A veces los enfermos quieren hacer de su enfermedad secreto. Pero Mariko negó con la cabeza de un lado a otro. ¿Y cómo es posible eso, le pregunté, que mi papá prefiera a otra mujer siendo mi mamá un sol?; entonces Mariko dijo que aunque mamá era un sol a veces un señor quiere también la luna llena. ¿Y por qué ha de querer también la luna llena? Mariko se encogió de hombros y respondió que todos los señores son de esta laya, que esta es su naturaleza. Si es así, dije, yo voy a hacerme monja y me voy casar sólo con Dios. Y ella me contestó que era una tonta diciendo esto porque Dios ya está casado con la Virgen María que es el sol y la luna llena de Dios.
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La Virgen se apareció a unos niños en Maribor, en Yugoslavia en 1981 y la colina donde se apareció hoy es un lugar santo y van los peregrinos a pedir por milagros. Todos coinciden que la Virgen aparece rodeada de una intensa luz. Cuando Bernadette contó a su mamá de la aparición de la Señora de Blanco, la mamá temió que fuera un espíritu maligno y espolvoreó con sal el arroyo. Mas Bernadette sabía que no era un fantasma aquello que había visto: porque un ángel o alguien del cielo siempre aparece alegre y rodeado de luz, mientras que los fantasmas están tristes y mohínos y cuando tocan a una persona dejan sobre ella una huella viscosa. Mariko dice que en su pueblo mucho antes que ella naciera, la Virgen, en medio de un cono de luz, se apareció a dos niños mellizos muy pobres cuya única posesión era una cabra vieja que casi no daba ya leche: se llamaban Milke y Nikoláus. La Virgen en su bondad les concedió que todo lo que ellos desearan iba a cumplírseles sólo con que dijeran tic o tac; Milke debía decir tic y Nikoláus tac. Entonces Milke dijo quiero una barra de caramelo, tic, y tocó la rama de un espinillo y el espinillo al punto se tornó una barra de caramelo rayada. Nikoláus quiso también un bastón de caramelo idéntico y dijo tac a otra rama de espinillo y la rama de espinillo se volvió de caramelo. Pero su bastón de caramelo no era idéntico al de su hermano, porque las ramas de espinillo no son idénticas entre sí: la barra de Nikoláus estaba bañada arriba con coco rallado, y Nikoláus se encolerizó porque él no quería una barra de caramelo con coco arriba sino que quería una barra de caramelo idéntica a la de su hermano Milke; de modo que trató de quitársela a su hermano por la fuerza. Y empezaron a luchar, rodaron por una colina trenzados en la pelea cuerpo contra cuerpo como si hubieran sido un cuerpo solo; detrás de unos arbustos salió el pequeño Roujke que era un niño pastor de cabello rojo más pobre que ellos porque estaba solo y no tenía a nadie, ni cabra ni hermano. La gente no lo quería porque Roujke tenía el cabello rojo y los monaguillos nunca le ponían la patena debajo de la barbilla cuando comulgaba, para que se le cayera la hostia al suelo y cometiera pecado. A Roujke nunca se le había caído la hostia, porque era cuidadoso y devoto de Santa María y no podía sufrir las peleas y las discordias. Por eso cuando vio a los hermanos trenzados en la lucha, el pequeño Roujke trató de separarlos sin éxito y siguieron luchando horas y horas hasta que cayó el sol y el pequeño Roujke luchaba con ellos. Y como había sido un día muy caliente, al anochecer la Virgen volvió a refrescarse en la fuente de la colina y vio a los hermanos peleando y a Roujke arañado y golpeado; se enojó mucho y quitó a Milke el tic y a Nikoláus el tac  y a Roujke por entremetido le volvió el pelo rojo de color azul, y era tanta su vergüenza de tener el pelo azul que hubo de irse a vivir a otro pueblo adonde nadie lo conociera y se hizo minero para estar todo el día con sombrero puesto y porque a las minas no entra la luz del sol: pobrecito el pequeño Roujke. Esto se contaba que había hecho la Virgen María en el pueblo de donde era Mariko.   
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Yo había estado practicando el canto cuando vino Lucía llorando y me dijo que papá se había ido dos días atrás y no iba a volver más. Hacía dos días que no veíamos a mi papá pero estábamos acostumbrados a no verlo porque hacía guardias en un hospital y tenía muchos pacientes a los que visitaba al domicilio. Yo también me puse a llorar, porque los lloros se me contagian como el bostezo. Mariko vino a calmarnos y nos dijo que hiciéramos el esfuerzo de no estar tristes para no amargar más a mi mamá. Entonces caí en la cuenta de que si mi mamá estaba muy mal o con los ojos hinchados no iba a ir a hablar con las monjas del colegio para que le impidieran a Noelí Souza cantar en el certamen.. Si Noelí Souza cantaba seguro que iba a ganar, porque era la sobrina del Padre Juano –aunque algunos dicen que es la hija del Padre Juano con una señora- y si se es sobrina del cura siempre se gana en la vida. Más me quisiera yo ser hija del Papa aunque Mariko diga que este Papa es el Anticristo y más malo que un turco. Después pensé si no sería mejor que cambiara el repertorio y en vez de cantar Feliz de ti, María, me pusiera a cantar María, tú. Pero ya no sabía yo qué hacer: todo era duda.
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La señora Barbarita era dueña de una farmacia y sabía curar el empacho y el mal de ojo y, según Mariko, también causarlo. La señorita Barbarita no iba a la iglesia jamás y el farmacéutico, su marido, era cojo y cuando andaba parecía un buitre que carreteaba antes de alzar el vuelo; por eso se entiende que la señorita Barbarita se haya ido con mi papá que era hermoso como un clavel y cuando andaba parecía que llegaba un señor beduino muy ceñudo por caminar sobre las arenas heladas en la noche del desierto. 
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Mi hermano Carlitos no quiso ir más al colegio y Yoel el bebé no quería comerse la manzana rallada de la pena que tenía por la ausencia de mi papá. Mi mamá lloraba el día entero y durante la noche ahogaba los lloros contra la almohada. Y yo quise consolarla diciéndole que me haría monja, así ella y yo vivíamos siempre en el claustro, bordando con hilo de seda y rezando y ya no nos acordaríamos de mi papá. Porque el amor de Dios quita todas las angustias y por eso las mujeres se hacen monjas, para estar casadas con Dios que es el colmo de las dichas. Mariko dice que Dios es el esposo de la Virgen María, pero esto no puede ser. Porque los hombres desengañados de las mujeres se hacen curas para casarse con la Virgen María y ella los consuela de sus penas. Sería gran traición que los tristes se hicieran religiosos para estar casados con alguien que resulta ya está casado: la bigamia es un pecado grande también para la Virgen y Dios.

Todo esto quise decir a mi mamá, pero de mi boca no salió consuelo.
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María tú, que velas junto a mí

Y ves el fuego de mi inquietud

María, madre, enséñame a vivir

Con ritmo alegre de juventud.

Ven y danos la confianza

Que nacen de la fe y del amor

A tantas esperanzas que se han muerto

A nuestro caminar sin ilusión...
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El domingo del certamen en la mañana apenas salido el sol me puse a practicar el canto. Me senté bajo el níspero que está junto a la vereda y comencé: me sentía un gallito veleta a esa hora temprana. Noelí Souza iba a competir; yo no había perdido aun la esperanza, porque es fundamental para un cristiano tener esperanza, fe y amor –dicen que San Pablo dice que la más importante de las virtudes carismáticas es el amor, pero no estoy muy segura de eso e incluso la monja del colegio machacaba sobre el asunto esgrimiendo una Biblia en donde la palabra amor había sido tachada y reemplazada por la palabra caridad-. Ni mi mamá ni mi papá iban a ir a verme: nada más Mariko y mis tres hermanos: yo pedí que no llevaran a Yoel porque como era un bebé enseguida armaba berrinche y a mí me avergonzaba, pero Mariko dijo que era mi hermano y lo debía aceptar tal como es. Practiqué primero sentada, porque sentada cuesta más cantar y así ensayaba bien a llenar de aire la panza: el fuelle del canto, me enseñaron, está en la panza. Quien no sabe respirar no sabe cantar ni tocar ningún instrumento de viento, lo principal es respirar, respirar, el resto es técnica. La voz, la destreza de los dedos sobre llaves y agujeros, eso viene de Dios. Respirar bien o todo será silencio. Luego me paré y canté primero bajito, y después haciendo mohínes y florituras. El sol había despuntado rojo, ahora se estaba poniendo blanco: había mucha luz y olor de amanecer. Un sonido penetró el aire, y yo seguí cantando sin inmutarme, entonces vi a una figura de señora acercarse que me pareció era la señora Barbarita, solo que no pude distinguirla bien porque yo estaba frente al sol y ella parecía que resplandecía por la piel y por el vestido. Había resplandor. Tenía los ojos muy negros y la tez muy blanca; cuando habló y alabó mi canto lo hizo con nada más que tres o cuatro palabras y fue como si nunca hubiera abierto la boca. Después dijo: No te asustes porque vamos a volver, tranquiliza a tus hermanos; nos vamos hasta que aquí llegue un poco la paz y entonces regresaremos. La señora se marchó por donde hubo venido y yo me quedé atontada. Quise llamarla, mas, ¿cómo nombrarla? Llevaba la cabeza cubierta con un pañuelo y no pude saber si sus cabellos eran rubios o negros. ¿Quién había sido? ¿Quién me hablaba así a mí en medio de mi aflicción? Me senté bajo el níspero y me puse a llorar con toda mi alma.
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En el concurso salí segunda otra vez, y creí que iba a rompérseme el corazón cuando le entregaron el ramo de rosas a Noelí Souza. Mariko, entonces, me llamó aparte, me habló muy seriamente y me dijo que mientras la sobrina del cura siguiera compitiendo nunca jamás iba a ganar yo el primer premio. Después me habló de un niño medio pariente de ella, acabado de llegar de Bulgaria, que se llamaba Harún y tenía una voz que le envidiaban los ángeles; y si yo quería ella podría presentarme a Harún y entonces ensayaríamos para el certamen del año próximo los dos juntos, como un dueto. Y yo le dije que sí, y ella me aseguró que el niño Harún era dócil y más dulce que la miel cuando todavía está en la colmena. 
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Durante mucho tiempo pensé que aquella visión que tuve la mañana del certamen fue una aparición de la Virgen María. ¡Yo la había adorado tanto que bien me merecía una de sus piadosas miradas! Solo que si hubiera sido la Virgen en persona quien me visitó: ¿no habría ganado yo ese certamen que tanta ilusión me hacía en vez de Noelí Souza? ¿Cuántas oportunidades tendría yo de ganar? Quizá pronto cambiaría la voz y entonces ya no sería una niña: la Virgen tendría que haber tenido en cuenta aquellas cosas. O quizá sí las tuvo en cuenta, pero a su propia manera: hasta el día de hoy mi voz sigue siendo la que tenía a los ocho años. Claro que quizá no fuera la Virgen aquella figura luminosa: como mi papá dejó el pueblo en esos días con la señora Barbarita, deduje que habría sido la señora Barbarita quien vino a consolarme esa mañana y a despedirse. Mi papá estuvo un año fuera, y al cabo de ese año volvió al pueblo y se instaló con su madre, mi abuela Tina. De esa manera lo veíamos más o menos una vez por semana; meses después se reconcilió con mi mamá y ya se instaló en casa con todos nosotros. La señora Barbarita no regresó nunca al pueblo y hasta el día de hoy no he vuelto a saber de ella. 

Patricia Suárez
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