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El frasquito

DECÍME NENA CUÁNTAS VECES TE DIJE VAS A QUEDAR... 

A VOS TE PARECE QUE POR UN MINUTO DE PLACER TE  IBA A DEJAR CON UN HIJO.
La policía me pega por haber matado al mellizo, me pega con cinturones negros de hebillas anchas y plateadas. Quieren que les cuente la historia del mellizo muerto. Policías violadores con todo ese correaje sagrado, con ese olor a cuero, quieren que cante, que declare cómo maté al mellizo. Ahí está la madrecita mirandomé, mi padre, el paraguayo, todos rodeandomé, me torturan y me gritan asesino. Le sonrío al policía y le señalo al paraguayo con el dedo y le digo él es el culpable por glotón. Pero me ponen la luz en los ojos y me preguntan dónde escondí el cuerpo del mellizo muerto, entonces les cuento lo que me contó la abuela, de que está en la Chacarita, el último nicho empezando a contar de la derecha, cerca de la tumba de Gardel, tan alto que nunca alcancé a ponerle flores.

Yo no lo conocí al muerto, cuando él murió yo no había nacido todavía, sólo sé que eran dos varones, uno no resistió la inyección y murió, murió porque llevaba la sangre del padre, el otro, el que llevaba la sangre de la madre se salvó.

Inmóvil, insobornable, desde la silla nos vigila el cinturón de don Pedro el policía. Él duerme, más tarde se va a levantar, tomará unos mates como todas las tardes, mientras se coloca la chaquetilla azul frente al espejo, se ajusta el cinturón y la cuarenta y cinco de servicio, su mujer desde atrás con el mate listo le saca las pelusas, le acomoda el correaje.

Se desprende del correaje, saca la cuarenta y cinco y la coloca sobre la oveja que tiene cerca, no se saca los pantalones sino que solamente abre la bragueta y la saca para violar, ella baja el cierre de los pantalones blancos y se tira en el pasto esperando ser violada por la mala leche policial.

Subimos en un auto y vamos a la Chacarita, durante el viaje pido si me pueden aflojar un poco las esposas y un cigarrillo. Cerca de la tumba de Gardel está el nicho, el último empezando a contar de la derecha, la abuela nunca miente –le digo– a un policía, otro coloca una escalera y sube, miro para arriba y me doy cuenta de que ahora tampoco alcanzaría a ponerle flores aunque quisiera. Lo abren, un cajoncito blanco y vacío, ni cenizas, la madrecita grita hay que matarlo, lo mató porque quería las dos tetas para él, por angurria, ahora que va a querer matarme el paraguayito, las pagará todas juntas, maldito coyote, gritan los policías y se abalanzan sobre mí para pegarme.

Yo espero que don Pedro el policía se duerma, pero él no se duerme nunca, fuma y lee novelas policiales toda la noche, cuando amanece recién apaga la luz pero sigue fumando, los policías nunca duermen están siempre despiertos para velar por el sueño de los demás –me dice– y ojo con la Pirula, cuidado con la Pirula, si te veo con la Pirula te marco con el cinturón.

El cinturón de don Pedro camina solo, además tiene ojos y nos vigila.

Yo espero en la puerta del pesebre que el policía de provincia termine de violar. Él la guarda sin limpiar, ella cierra el cierre, él se acaricia la cicatriz del mentón mientras se coloca la cuarenta y cinco. Cuando salen ella corre y me abraza, le da asco ese olor a cuero, a policía, hay que tener la concha de fierro para cojer con un policía –dice la Biyú–.

Seguro que lo enterró en algún potrero, lo cortó en varias partes y desparramó los pedazos por toda la ciudad, en paquetes envueltos en papel de diario que dejó en los baños de las estaciones de ferrocarril, lo tiró al Riachuelo, lo redujo a cenizas y los metió junto con la leche de Montana adentro del frasquito y mientras canta lo zangolotea como si fuera una coctelera.

Leche y cenizas dentro del frasquito mágico, lo frota como la lámpara de Aladino y aparece el mellizo vivito y coleando, entonces él vuelve a matar, clavándole una inyección por la espalda y el otro muere, así mil veces, muchas veces, hasta cansarse, después se arrodilla y reza a los espíritus, cae en trance, invoca el alma del mellizo y su cuerpo recibe su espíritu, entonces empieza a hablar, sabiendo que aunque es su voz la que escucha es el mellizo el que habla por su boca para contar su muerte con sus propias palabras.


La madrecita con las rodillas separadas, la cara vuelta hacia la pared donde cuelga el retrato de Kardec, quejandosé perdiendo la poca sangre que tiene, lista para dar a luz, invocando en voz baja a los espíritus del bien para que acudan en su ayuda.

Los espiritistas sentados alrededor de la cama, todos con los ojos cerrados, tomados de la mano haciendo la cadena, llevan puestos sombreros de colores que terminan en pico, uno cuyo sombrero es rojo, otro cuyo sombrero es verde y Martín el médium con un sombrero multicolor húmedo y resbaladizo como si lo hubiera hecho con la piel de una anguila. Son mágicos –dice Irene la médium de los ojos verdes– los espíritus no pueden resistir sus miradas, sus colores los enceguecen. La madrecita recostada ahora en su silla de viaje con la mirada perdida en el camino, su vagina se mueve acompasadamente, los sombreros de los hermanos comienzan a brillar, se vuelven lisos amenazantes hacia el cuerpo de la enferma, listos para abrirse paso a través de la vagina ensangrentada, de la que chorrea sangre, mientras debajo de la hamaca a lunares comienza a formarse un charco.

La médium dice que adentro de la barriga de la madrecita hay pulpos, que si entro a la pieza van a querer agarrarme, tentáculos que entran y salen alternadamente, hambrientos como las plantas carnívoras que hay del otro lado del camino, cerca de las arenas movedizas. Don Martín cambia las hojas de parra de la barriga de la madrecita por otras más frescas, mientras acaricia el lomo de los animales protectores que van a comerse los espíritus malignos, una pantera azul, un animal bicolor, otro del color del polvo. Don Martín los tiene atados con largas cadenas, a mí me parece que no son fieras sino los gatos de los vecinos que mimosos pasan sus lenguas ásperas por la barriga hinchada de la enferma, mientras que los otros se quieren comer las hojas de parra, que nosotros tuvimos que pedir de puerta en puerta. Los gatos comienzan a maullar.

La hermana hace ademanes en el aire como si se hubiera quedado ciega, con la mirada extraviada le pregunta a Irene “en verdad estoy vestida con las cálidas ropas de la enfermedad”, “en verdad hija mía estás vestida con las cálidas ropas de la enfermedad” y le coloca un paño de agua fría en la frente para que baje la fiebre. Ahora es a mí que me pregunta si veo cómo se forma el arco iris en el vientre de la madrecita, pero yo sólo veo un círculo enrojecido, los espiritistas comienzan a ser aterradores, son aterradores, los sombreros comienzan a penetrar lentamente en la vagina abierta, ella suspira aliviada, le brillan los ojos de placer y se le ilumina la mirada, como si el arco iris le estuviera saliendo en la cara.

Los espiritistas en rigurosa fila india yacen sobre la enferma, después penetran en la dilatada vagina iluminados por los sombreros fosforescentes, el valle profundo y sombrío va cobrando vida lentamente, se encuentran con el espíritu ciego y errante del mellizo que vaga eternamente, el charco de sangre se agranda cada vez más y amenaza con inundar la pieza, por último penetra don Martín con un estropajo y una botella de espadol para desinfectar, la médium me mira y dice que ya encontraron algunos dientes y las diez uñas de los pies de la madrecita, que pronto van encontrar el alma que le fuera arrebatada por los espíritus malignos y le va a ser restituida, que el mellizo fue devorado por el animal bicolor, que pronto va a nacer un hermanito.

No me suelto de la mano de la abuela porque si me suelto me dijo que me iba a dejar empeñado como dejó la cadenita de oro, el traje de comunión, el anillo del abuelo y se fueron a remate y no los pudo rescatar nunca.

La madrecita dice que ya no sabe qué empeñar, que hasta el culo tiene empeñado, que cualquiera de estos días se va a tener que empeñar ella.

Espíritus, espíritus por todos lados golpeando sobre la mesa de luz, cambiando las cosas de lugar. Ahora que la madrecita no va más al espiritismo va a hacer venir a los pastores apostólicos para que hagan la purificación, para ahuyentar todos los espíritus de esta casa, todas las presencias.

Ahora que va a la católica tiene estatuitas de la Virgen de Lourdes por todos los rincones, de noche la encuentro rezando en la pieza con velas encendidas, al lado de la foto de mi padre. Yo no me puedo olvidar más del espiritismo, muchas noches siento que el espíritu de mi hermano mellizo viene y se acuesta a mi lado, me habla y me dice que me va a cuidar siempre, que siempre vela por mí.

La madrecita empezó a ir al espiritismo por el estómago caído, era una pieza muy chica, hacía mucho calor y había gente por todas partes, algunos se pegaban la cabeza contra las paredes. Nos sentamos en sillas y no en bancos como en la iglesia, yo me miraba la hebilla dorada de los zapatos petiteros recién estrenados para ir a la sesión, nos tomamos todos de las manos para hacer la cadena y atraer a los espíritus, el fluido corría de mano en mano, el que tuviera videncia recibiría un espíritu, yo tenía miedo de ser vidente y recibir el alma del mellizo, que bajara para posesionarse de mí, la madrecita quiere bautizarme por el espiritismo, yo le pregunto si no es pecado porque ya me bautizaron por la católica y que ya tomé la comunión. Yo vine porque ella me dijo que iba a trabajar Gardel. No entiendo cómo un hombre puede hablar con voz de mujer. Ahora va a hablar el alma del hermano Carlos, dice y es la señora la que habla, es el alma de Gardel que está en ella –me dice la madrecita– pero yo me lo imaginaba distinto, con el frac, como en las películas, o con la camisa a rayas, como en esas fotografías que hay en todos los colectivos, con la sonrisa iluminándole toda la cara y no la mujer gorda y sudada que habla con los ojos cerrados como si estuviera ciega, en lugar de ponerme tantas flores mejor sería que rezaran por mi alma –dice el hermano Carlos– yo creía que iba a bajar todo quemado y que le preguntarían cómo cayó el avión. La médium le hace una seña a mi madre para que pasemos adelante, ella está sentada en una silla, entonces me pone una mano sobre la cabeza y me pregunta si siento el fluido, algo frío en la nuca como cuando dejamos una puerta abierta y entra una corriente de aire, sí, siento frío y pienso, no es Gardel “y desde ahora te llamarás Federico y no Luis como tu envoltura en la tierra. Tenés que orar por el espíritu del mellizo que es un espíritu errante que anda vagando, muy apegado a la tierra, no se da cuenta de que está muerto, cree que todavía vive”, debe ser verdad porque me sigue por todos lados y me protege.

Después un día la madrecita no fue más al espiritismo y de noche se encerraba en la pieza para gritar “espíritus, espíritus vayansé a otro lado, hijos de puta, vayansé para siempre de esta casa”.

La pelota va rondando cerca de mi hoyo, se va a introducir en el hoyo que lleva mi inicial, es como si se introdujera en mi culo, porque al final siempre quieren terminar en lo mismo, cojiendosé al bizco, el tuerto, el revi, la vizcacha y la vergüenza de que me arrinconen contra la pared y me quieran bajar los pantalones, todo porque el Artemio una vez me lo hizo y a él nadie le discute, yo en cambio soy un birola puto.

Y cuando la pelota entre en mi hoyo tendré que agarrarla y empezar a correr para tratar de pegarle a alguno antes de que escupan en el palo de la luz y entren otra vez dentro de la raya, si no será otra prenda y otra vez la pelota rodando y rondando mi hoyo, que lo hicieron con una bajadita para que vaya a parar siempre ahí, y a la tercera prenda me fusilarán, me pondrán cara a la pared y con el ojo que mira contra el gobierno veré la chapa de la CADE, con toda la espalda indefensa, el culo al aire, esperando el pelotazo certero, inapelable, son cinco los que juegan, quince pelotazos que me harán arder la piel, doler la nuca, la pelota mojada con verdillo de la zanja, alguno que me tirará a la ropa, otro que me tocará el culito, otro que me querrá bajar los pantalones.

“Ves me la hice por vos nena” y Carlos Montana con un gesto heroico sacó del bolsillo el frasquito lleno de esperma y se lo dio a la madrecita. Ella lo miró, pálida y demacrada, hacía apenas unas horas que había perdido el chico. “Ves que era verdad que te era fiel, que no me acostaba con la otra.” Sos un degenerado –le dijo ella–. Para la madrecita eso no probaba nada, era la prueba de un degenerado, de un hijo de puta como había sido toda la vida.

Carlos Montana la miró con desprecio, se olvidó de que estaba en un sanatorio, que había un cartelito que pedía silencio y mientras gritaba que a ella no había poronga que la conformara arrojó el frasquito contra el suelo, se hizo añicos, mientras lo pisaba rabiosamente, el zapato empezó a ponerse pegajoso contra el piso, la prueba de fidelidad rota, hecha pedazos, no, a ella no había nada que la conformara. “Limpiá eso antes de que entre la enfermera.” Él sacó el pañuelo de seda del bolsillo y se agachó para limpiar, empezó por los zapatos porque eso no sale más si se seca, entonces ella lo empezó a carajear, que era un anormal, que seguramente mientras ella permanecía postrada él se acostaba con la otra y ahora pretendía solucionarlo todo con el frasquito. Él terminó de limpiar y le dijo “voy a tener que tirar el pañuelo” entonces ella lo volvió a insultar, que por qué no se había muerto ella en vez del chico, que no fuera idiota que como iba a tirar un pañuelo tan fino, que lo lavara en el baño y tirara los pedazos de vidrio por el inodoro. Los vidrios –pensó él–, como si fuera solamente algo que se rompe, si había tenido que esperar que su mujer se fuera a buscar la nena a la escuela para hacerselá. Se encerró en el baño y empezó a pajearse, si le había costado un trabajo bárbaro en el momento de acabar embocar la leche adentro del frasquito que tenía la boca tan chiquita, algunas gotitas cayeron por el suelo y dieron unos saltitos “me lo perdí, iba a ser malabarista” y dejó caer los brazos al costado del cuerpo, como llenar un frasquito con orina para un análisis, lo sentía tibio al frasquito entre las manos, lo envolvió en un papel floreado y lo guardó en el bolsillo. Después se puso a escribir la carta, diciendolé que se había hecho la paja pensando en ella.

Por eso no dudó un instante y salió corriendo para el sanatorio. En el camino pensó en una orquídea, en una caja de bombones, pero no, estaba demasiado apurado por llegar. Y cuando entró sacó la carta y sonriendo le dijo “ves me la hice por vos nena”.

Pepes. Pepes. Pepes. ¿Pepe le rompería el culo a la madrecita? Ella siempre nos gritaba que para traernos de comer se tenía que hacer romper el culo por ahí, que a nosotros nunca nos importó que se tuviera que rifar el culo o ir a dar la vuelta al perro para traer la comida que nosotros no preguntábamos sino que tragábamos. Los Pepes siempre me persiguieron desde chico, pero estaban los Pepes buenos y los Pepes malos. Mi padrino Pepe que se quería casar con la madrecita y que yo llevara su apellido. De ella se enamoraban todos los Pepes. Mi otro padrino, el de confirmación, también se llamaba Pepe, la venía a buscar a la madrecita en auto a la salida de la oficina y le regalaba plata, mi padre nunca supo quiénes eran los Pepes.

Don Pepe el curandero que vivía en la calle Tucumán, íbamos a visitarlo a la casa vieja, en la parte de adelante había un tapicero y yo me entretenía jugando con la estopa. Yo pensaba que ese era el Pepe que le rompía el culo a la madrecita, porque se encerraban los dos solos en una piecita y se pasaban como una hora juntos. Antes de irnos tenía que darle un beso en la frente al señor Pepe, yo tenía miedo de entrar a la pieza porque arriba del ropero tenía un gato y un perro embalsamados, al perro se lo había matado un coche, por eso siempre me decía que tuviera cuidado al cruzar la calle no fuera a ser que me pisara un auto, no sea que me pasara lo que al perro y hubiera que embalsamarme. Don Pepe era muy viejo para romperle el culo a la madrecita, pero ella creía que todo lo que él le decía, tarde o temprano se cumplía, para eso le daba yuyos y oraciones a rezar, para que mi padre volviera con nosotros, para que se casara con ella.

Yo tenía que acompañar a la madrecita a la otra casa, donde vivía él con otra mujer, íbamos de noche y mientras ella vigilaba desde la esquina yo echaba los yuyos por debajo de la puerta, o si no la carta de la cadena.

Pepe el pajero que era entrenador de un club y se escondía en los vagones cargados de girasol siempre estaba haciendoselá y cuando llegábamos nosotros nos pedía que se la hiciésemos mientras se le caía la baba, andaba siempre con buzo y bombachón azul como un preparador físico, un día me pidió que se la hiciese o si no que me la dejara hacer, y me la hizo, entonces me saltó por primera vez y yo dije perdóname dios mío, yo me la quería hacer porque el Artemio me había dicho que si me la hacía todos los días me iba a secar y cuando fuera grande no iba a poder tener hijos porque me iba a consumir y yo no los quería tener, y le manché todas las manos que eran peludas y amarillas, después Pepe el pajero me pidió llorando que se la hiciera, se le caía la baba y me pedía pibe, pibe hacemelá, cerró los ojos la agarré y se la hice, él tenía los ojos cerrados, apoyaba la cabeza contra el vagón, yo se la hacía, se la hacía, pero él no terminaba nunca, entonces me dijo con la izquierda y yo con la otra mano dale que dale, hasta que le saltó un poquito y le agarró un ataque como al otro Pepe, el epiléptico, que se cae en la calle y camina siempre mirando el suelo, por eso a menudo encuentra cosas y Pepe, el pajero, llorisqueaba y decía: “volvé, Tota, volvé”.

Camino por una calle desierta, es de madrugada, voy revoleando un frasquito que encontré por ahí, lo revoleo tan alto que va a parar arriba de un balcón, cuando subo a buscarlo aparece una mujer vieja parecida a una bruja, el frasquito cayó y dejó todo el piso manchado de esperma maloliente, entonces empiezo a correr, sabiendo que ella no me puede alcanzar nunca porque anda en muletas, pero corre ligero como el viento y me alcanza, me quiere agarrar con sus manos huesudas, pero yo le empiezo a pegar y le pido que me devuelva el frasquito.

Yo no puedo correr porque llevo al mellizo debajo del brazo, que me pide que lo proteja, es entonces cuando aparece el guerrero alto armado de una lanza y comienza a perseguirme y a arrojarme lanzazos mientras que en la otra mano blande una enorme espada y amenaza con cortarme la cabeza, el hombre ese me pide el frasquito, yo agarro una de las lanzas que me arrojó y me doy vuelta para matarlo, pero su grito me paraliza “ahí no, que murió el rey antiguo”, miré al suelo y me di cuenta de que estaba parado dentro de un círculo rojo, el mellizo había recibido un lanzazo y andaba por el suelo moribundo, de pronto, se empieza a transformar en un frasquito, un frasquito parlante que me pide que no lo deje solo, que lo lleve conmigo, entonces el gigante, sin compasión alguna, lo aplastó con uno de sus enormes pies, el frasquito llora y se muere y el círculo donde está parado se transforma en un charco de sangre.     

ELLA SE ACUESTA CON TODOS LOS HOMBRES, 

ÉL CON TODAS LAS MUJERES.
Usted siempre deja la plata debajo de la almohada o sobre la mesita de luz, al lado del reloj, del anillo de oro, de los gemelos de oro. Yo entro a la pieza y veo la cama revuelta donde pasaron la noche juntos. Ella siempre duerme hasta tarde después de pasar toda una noche con él.

Le pido plata para el pan y me dice que la busque debajo de la almohada, hay un pañuelo fino con monograma, un perfume inconfundible, siempre la misma suma, que después la madrecita irá anotando prolijamente en un cuaderno, la cantidad y al lado la Fecha.

Yo saco la plata y se la doy, Ana la guarda debajo de la almohada. Hay que pagar antes, siempre hay que pagar antes. Le miro las piernas quemadas, me subo encima, Ana está con los ojos negros abiertos pero no mira esperando que acabe de una vez. Yo no acabo ni voy a acabar nunca, ella mira el techo, miráme a los ojos –le digo– la quiero besar pero sé que a las mujeres como ella no hay que besarlas, me aparta y me dice “ya está”, me saca el preservativo que está seco y sé que es mentira que no está nada, pero me callo. Las tetas también las debe tener quemadas, porque nunca se saca el corpiño.

La mujer provocativa, con un camisón escotado y transparente, las botellas de cerveza al lado de la cama, el hombre con su camisa de seda, los cigarrillos, ella con los ojos pintados, él echando el humo por la nariz, esperando a que salga del baño con la escupidera en la mano, flaca y friolenta, después de lavarse los dientes con Kolinos, arroja el camisón por el aire, revoleando las chinelas, empuja la bolsa de agua caliente con el pie, se mete en la cama para disfrutar.

Esta vez estamos en un hotel de Quilmes, Ana me pone el forro y me dice “por atrás querés por atrás”, por atrás como el Artemio conmigo, “tan fuerte no papi”, tan fuerte no Arte, “así, pichón, cojéme bien” y acabo y acaba y le pago 300 pesos, ella los guarda debajo de la almohada y se limpia con papel higiénico. Yo me subo los pantalones y salgo corriendo porque me da vergüenza, aprieto el trompo entre las manos y así sin nada, sin vaselina, Ana me dijo por atrás y se dio vuelta, ella estaba toda quemada pero iba por atrás y el Artemio contaba por todos lados que a mí por un trompo, en la casita, por atrás.

Yo me prendo de las tetas de la mujer gorda y mamo un vino dulce de los enormes globos blancos y gordos, mamo como un glotón, la lengua roja, el vino me cae por los labios, mamo hasta quedar borracho. Ella toma tragos de la botella que le di para que se dejara, apoya la cabeza contra la bolsa de basura y yo vomito leche y termino sobre toda esa basura, ella se levanta y se va con la bolsa y la botella de vino, yo me quedo solo en el vagón vacío.

Tetas fláccidas, secas, marchitas, con las manitos trata inútilmente de aprisionarlas pero son tan chiquitas que se le escapan, con las uñitas las araña y van formándose pequeños surcos rojos, esa leche aguachenta le revuelve la barriguita, abre la boca y la leche le sale a borbotones, también por las orejas, por todos lados esa leche agria y podrida.

Ya no son más dos tetitas heridas, son dos mamaderitas tibias, mamaderitas de vidrio con chupetes puntiagudos y esa leche tiene un gustito salado, es la leche de Montana y en realidad no son dos mamaderitas sino dos frasquitos tibios, él mama y esa leche humillante le perfora las entrañas, como si fuera la leche del Artemio, le duele mucho esa leche.

La madrecita no me deja chupar de la teta izquierda porque ahí tiene el corazón. Yo siempre chupo de la teta derecha, el mellizo de las dos, el paraguayo se las chupa y además se las muerde, a la teta izquierda la tiene tatuada con una P grandota y violeta, P de paraguayo, P de Pepe, P de papá.

La palangana de agua caliente entre mis manos, para que Ana se lave, mientras los otros esperan afuera. El agua caliente que siempre hacía falta para los partos de la madrecita, la palangana amarilla toda cascada que llevaba la abuela. Nosotros de la cocina escuchábamos los gritos, la abuela volviendo presurosa, diciéndonos “parece que lo pierde”. Siempre los pierde o los aborta, cuántos hermanitos perdidos o abortados. La abuela vuelve, se lava las manos, nos prepara pan con manteca, después se va otra vez para la pieza. La abuela me llama desde el baño, lo perdió –me dice– y veo que trae algo envuelto en una toalla, “no vas a decir nada, era una nena, que no lo sepa nunca, criaturita de Dios” y desenvuelve la toalla y aparece el fetito, como un muñequito de goma, uno de esos que le sacamos el cuerpo y usamos la cabeza como pelota de fútbol, “ves por lo que sufre tu madre” y lo vuelve a envolver y lo pone en el canasto de la ropa sucia, y no lo entierran, cómo lo van a enterrar, va a haber que dárselo al basurero, o al doctor, tan chiquita como una muñequita de carne –dice la abuela– y el basurero se lo llevó, adentro de una bolsa de arpillera, junto a una silla vieja y una lata de cocinero.

Ana está tirada en la cama de bronce, la cama me parece enorme, se lava las patas dentro de la palangana, me pregunta cuántos faltan, faltan tres, pero tres grandes, tres hombres, ella se seca las patas chorreadas y se queja porque le tocaron dos pajeros que no terminaban nunca. Yo le miro las piernas quemadas, Ana que no se mueve, que no la chupa, que no se saca el corpiño, pero Ana va por el culo, Ana es única, salgo y la dejo sola con esos hombres, la abandono, me escapo, la dejo en la pieza junto a las fotos de Gatica, de Oscar Gálvez, con los machos de la costa, con cicatrices en la cara y sevillanas relucientes, la dejo flotando en esa cama inmensa, y otras manos calentarán la pavita, meterán el dedo para ver cómo está de caliente el agua y la echarán en la palangana.

Montana y la madrecita están encerrados en la pieza. El chico los espía por la ventana y nos grita que están desnudos. Nosotros nos desnudamos también y tomamos carrera para abalanzarnos sobre la puerta y tirarla abajo. Entramos a la pieza y nos acostamos con los dos. Estamos todos juntos. Sobre la mesita de luz hay una foto de una violación medio velada. Él está montado sobre el pecho de ella, mientras le abre los agujeros de las narices con los dedos para meterle el polvito, los polvitos vienen envueltos en unos papelitos amarillos, ella sin embargo se resiste, Montana se da vuelta y nos dice “qué sabe esta gila de la papa”. Nosotros le decimos que es un vicioso y ahora quiere enviciar a toda la familia. “Acaso no la toma el gordo, el polaco, todos los cantores de tango se dan con la papa.” El chico de la ventana lo escupe, la madre del chico también, el padrecito le pega a la madrecita entonces nosotros lo queremos matar, pero la flaca dice que hay que ser piadoso y creer en Dios, que tendríamos que ir al templo a que nos den testimonio, pero el otro chico no la deja terminar de hablar y le pide que se la chupe, por favor, chupamelá, grita como un desaforado, pensá en tu alma, dice la madrecita, pensá en el pastor mayor que está en Alemania y mira la foto colgada en la pared. Con el chico terminamos entre las piernas de Montana, mientras él se sigue dando con la papa.

El padrecito se va por ahí amargado a algún boliche a cantar tangos, ella se pone un tapado sobre el camisón y se va a la comisaría a denunciarlo por bígamo.

Nosotros tomamos mate en la cocina mientras escuchamos la radio, Radio Colonia empieza a pasar la noticia del accidente en que perdió la vida el cantor Carlos Montana, a ella ni la nombran, la abuela pobrecita llora porque piensa con qué vamos a pagar el entierro, parece un sueño, eso pasa por drogarse –dice la tía– la radio sigue informando, “el muerto llevaba más de 70 boletas de empeño, hasta los prismáticos había llevado al banco, el pobre estaba pelado”.

Empezamos a sacar todo del ropero de la madrecita para venderlo, vestidos, bombachas, hay que venderlo todo, adentro de una bombonera aparecen los restos del frasquito envuelto en un pañuelo con aroma a Chanel.

El aplicador, abuela, dónde está el aplicador y la jalea donde está la jalea, el diafragma está en la taza celeste adentro del aparador, al lado de la botella de peperina, está el forro para las mujeres.

Ahora lo buscan por toda la casa. Yo lo vi un día al forro grande flotando adentro de una taza llena de alcohol de quemar, ahora lo buscan junto con el aplicador y la jalea de color anaranjado como mermelada de naranja. Seguro que lo escondió Montana porque él con diafragma no puede hacer nada, a él le gusta hacer uso así nomás, pero ella no quiere porque se queda gruesa y cuando llega el sexto mes los pierde y se pone muy triste.

Lo escondió arriba del ropero, como las fotos pornográficas que trajo de la imprenta, todas amarillas envueltas en papel de diario. Las trajo porque tiene la mente podrida.

El hombre de bigotitos finos acostado en la cama, y la mujer con la cara parecida a la tía chupandoselá, ella se tira en un canapé y él hace lo mismo, me conozco todas las fotos de memoria, nunca me voy a olvidar de sus caras.

Los buscaba por las calles de Once, de Constitución, en cualquier lado iba a reconocer a esa mujer y al hombre pelado que la tenía tan grande que ocupaba media fotografía y a ella apenas le cabía en la boca, él siempre mirandolá desde arriba como sobrándola, ella no era como sobrandolá, ella no era como las otras que usaban antifaz, sino que tenía los ojos bien abiertos y los labios gruesos de tanto chuparla.

ESTOY PARTIDO POR LA MITAD

La otra, siempre pensando en la otra, la otra y ella, ella y la otra, tenerlas a las dos juntas en una cama, que se hicieran amigas y terminaran viviendo los tres juntos, acostarse en la misma cama, cojerlas a las dos. Una gran casa, con suegros, suegras, hijos, hijas, para poder parar un minuto, para no estar partido en dos partes. Cómo explicarle a los hijos la situación, que en la vida hay cosas, accidentes, que él tenía otra mujer, otro hijo, otra hija, se imaginan acostarse con dos mujeres, mantener dos mujeres, te hablan y parece que no van a parar nunca, tu madre que cambia de médico como de amante, la otra que llora todo el día y yo que bajo la cabeza pensando qué castigo de Dios habré merecido para sufrir así.

Además tengo un hijo de treinta años que ni sé cómo se llama, pero dos mujeres, dos casas, dos heladeras, dos conchas, dos pijas, eso es lo que necesitaría para arreglarme, dos pijas y plata y el día que yo muera no quiero ni pensar, pero cuando me dé cuenta de que me estoy por morir, me voy a ir lejos, a un hospital chiquito donde nadie me conozca y me moriré tranquilo, ustedes dirán que tuve que viajar al extranjero.


Sábado a la noche, el taxi en la puerta de calle, mi padre con el paquete blanco de la rotisería debajo del brazo, las botellas de Don Valentín, la cerveza especial, el jamón cocido, el jamón crudo, el dulce de batata con chocolate, los bifes de costilla, la ensalada con aceite de oliva, el mantel, para todos, todos podemos comer, lo trajo para comer y no para mirar, mañana por la mañana cuando él se vaya no debe quedar nada, no lo trajo para él. Coman, coman, coman los manjares.

La camisa impecable, la corbata a rayas de seda natural, los zapatos de Delgado, brillantes, que nadie se los vaya a pisar, los pañuelos de seda perfumados con Chanel, el cinturón de cuero de cocodrilo, el traje de alpaca inglesa colgado en la silla, mi padre nunca dejó un saco colgado en el ropero.

Los Chesterfield sobre la mesa, el vino que se sube a la cabeza, mi padre reluciente con sus anillos, sus gemelos, su reloj de oro, brilla tanto que no lo puedo mirar, casi imponente se levanta y pega el silbido para que la madrecita vaya a la cama, la puerta se cierra, la radio a todo lo que da, después, más tarde, los gritos.

¿Coraje? lo derroché a manos llenas por vos.

¿Plata? si hasta robé por vos.

¿Valor? si me faltó para matarte me sobró para quererte, el valor de no ahogarte entre mis brazos ¡perra! y Carlos Montana la agarra del cuello a la madrecita y la quiere ahorcar. Nosotros entramos a la pieza en calzoncillos y lo vemos a Montana que está desnudo y la tiene parada y corre a esconderse detrás del ropero, entonces le pedimos que la deje, que no la mate por esta vez, que no sea hijo de puta, que la perdone. Él nos muestra cómo la guacha le rompió la camisa de dacrón, pero que tenemos razón, que no vale la pena perderse por una cualquiera, pero que un día de estos se va a enceguecer y la va a matar, que ya es la segunda camisa americana que le rompe y encima cuando él no está ella se va a encamar con el pastor de la iglesia, puta, pensá en tus hijos, en tu madre, después vas al apostolado, al apostolado de las atorrantas, como si no tuvieran pistola los pastores, vos siempre vas a poner el culo para que te lo rompan, por qué no vas a predicar a otro lado, no, el pastor le viene a dar el sermón en casa, le viene a traer la santa cena a la cama, otra que la santa cena, otra que la hostia, un forro envuelto debe ser lo que te traen, decíme de qué santa cena me hablás, de la santa poronga y me callo por respeto a tus hijos, a tu madre.

Tus hijos, como si no fueran tuyos también, hijo de puta degenerado, mujeriego, jugador, qué te hace que rompa la camisa si a vos te sobra para comprartelá, anda a revolcarte con la otra yegua que te hace de sirvienta, putañero cornudo que te casaste de caliente porque no la pudiste montar y después que no te sirvió de nada, un tronco, un cacho de carne con ojos, ojalá revientes como un sapo, que me quede ciega si me vuelvo a acostar con vos, que escuchen tus hijos para que sepan lo que sos, está así porque no me dejo, porque a mí no me quiere nada más que para eso, pero a la otra, porque tiene otra mujer, otro hijo, otra casa, mira no tenés perdón de Dios, qué maldición tuve en la vida para conocerte, te voy a denunciar a la policía por quinielero, por bígamo, eso es lo que sos, un bígamo.

A ese hijo de puta dale el calzoncillo y échalo afuera y a la otra borracha metéla abajo del agua.

Parece que hubiera parido chanchos en lugar de hijos.

Anda a la concha de tu madre.

Este chico siempre con la concha de la madre en la boca.

Déjela, abuelita, yo sé cómo calmarla, le prometo que no me voy a emborrachar más, ve, me arrodillo y le beso los pies, para mí usted es como mi madre, que Dios la tenga en la santa gloria y nació el mismo día que usted, un 25 de mayo.

Y vos no te hagas la Marilyn Monroe por un cachetazo que te di, peor yo, mira cómo quedó la camisa toda rota.

Una noche después de los gritos, las botellas vacías sobre la mesa, el atado de Chesterfield sin ningún cigarrillo, los restos de comida, la camisa rota. Montana gateando desnudo por la pieza buscando los gemelos de oro, pidiendo que le alumbren debajo de la cama con un fósforo, soy un león –ruge– y se golpea el pecho con las manos, pero baja la cabeza y llora mientras se pasa un dedo por el agujero de la camisa.

Ella desde la cama lo mira desafiante, entonces él se decide, se pone la corbata llena de lamparones, el traje arrugado, y tambaleante dice que vamos a ir a la casilla del pastor.

A esa hora no hay taxis por ningún lado, llueve, los zapatos ya no brillan más, son un montón de barro, la madrecita muerta de frío y borracha camina entre nosotros dos, él me dice despacio al oído “esta parada la copo yo”.

Entramos a la casilla, ellos se conocen por conocerla a ella, el pastor apostólico nos recibe en pantalones piyama a lunares, camiseta y chancletas, le convida un sin papel a Montana y éste lo acepta con un gesto. Ofrece hacer café instantáneo pero mi padre dice que prefiere liquidar el asunto lo más rápido posible, lo único que quiere saber es si la va a cuidar, que no la vaya a dejar tirada en la calle, porque lo volverá a buscar para matarlo.

La madrecita le sonríe a Montana por lo que acaba de decir, el pastor nos mira y dice “que decida la señora”. Ahora ella le sonríe al pastor y le aprieta la mano y le dice “me quedo con vos aunque vivamos en la villa”.

Montana baja los ojos y se mira los zapatos, los compara con la chancleta rota por donde aparece un dedo gordo y negro y me dice al oído “esta vez perdí”. La madrecita se queda con el otro para siempre, para toda la vida.

“Pero no, esta noche vos vinistes conmigo y te volvés conmigo.”

A la madrugada en un café tomando whisky, consiguió Chesterfield y los acaricia suavemente, le relucen los gemelos que encontró en un bolsillo, se lavó la cara y se peinó, es la despedida. Pone tangos en la vitrola y le canta al oído “nena, mi dulce nena”, ella le sonríe y habla sin parar, cualquier cosa que diga ella él asiente con la cabeza y le acaricia la cara “nena, mi dulce nena”.

Volvemos a casa en taxi.


Estás en el patio tomando sol, la tortuga que se escapó de la jaula te sube por el pie, hace rato que no te veo con la barriga al aire, pensé que tendrías más arrugas, lo que tenés eso sí, es gran cantidad de lunares, la piel aceitosa por el bronceador, la espalda llovida de lunares, comerte la espalda como un panqueque, comerte de a pedacitos, sería como cojerte de a pedacitos.

Nosotros somos una familia de lunares, papá tiene uno en el pito, yo también. De chico me decían que si algún día me perdía me iban a reconocer por el lunar en el pito. La echas a la tortuga que quiere masturbarse entre tus uñas pintadas de rojo. La tortuga siempre manchando los zapatos, subiéndose encima de los pies, fregándose. Te salen pelos por debajo de la malla roja, tenés las piernas flaquitas como las mías.

Casi nunca hablamos, madrecita, un beso, un saludo, un regalo para el cumpleaños. Te miro, tenés un callito en el mismo dedo que yo, y los mismos huesitos puntiagudos donde terminan las clavículas, parecemos perchas. Me agacho y te tiro de los pelitos, para tomar sol hay que afeitarse –te digo– “ya sé pero vos te llevaste la maquinita, además si los tengo son para mostrarlos”. Será verdad que en la cama sos extraordinaria como dice papá, me acuerdo cuando dormía en la pieza de al lado de ustedes y cada vez que él venía se encerraban y yo oía gemir y gritar, pero nosotros teníamos prohibido entrar o molestar, o cuando tenía quince años, que fui a dormir a tu cama porque tenía miedo de los espíritus y te desnudaste delante mío y te quedaste con todas las tetas al aire, yo te miraba de reojo por el espejo y me puse todo colorado, porque se me paraba. Quizá por eso, ese silencio hostil, esa barrera de piel que nos separa, habría que llevar esto hasta las últimas-primeras consecuencias, acostarme a tu lado, apoyar mi cabeza sobre tu barriga que una vez llené con mi cuerpito, volver a mamar de tus tetitas, la tortuga te sube por las piernas tostadas, de un manotazo la arrojas contra la puerta de calle. Antes de ser mujer se es madre, pero habría que invertir los órdenes, las cronologías, antes de ser madre se es mujer, mujer tirada en el patio tomando sol, mujer con olor a bronceador, piel dorada, tus cabellos negros descienden por tu espalda de oro, me vuelvo a agachar y te tiro de los pelitos y casi se me va la mano por allí por donde nací, por donde nació el mellizo, meter la cabeza ahí, todo el cuerpo ahí, zambullirme adentro como si fuera una pileta de natación, lo de la maquinita es un invento, no te hagas la rata cruel –te digo– como un panqueque quemado, comerte de a pedacitos, no literariamente, sino canibalísticamente, te pego una patadita en el culito, que más que patadita es una caricia, una transgresión al amor filial me gritás...

La puta que te parió flaconcio.

Sí, que me parió, por ahí, donde quisiera volver a entrar, levantarte la malla roja ir apartando los pelitos con los dedos y meterme para siempre de cabeza.

Carne con ojos es hermosa. Su cabellera rubia y sedosa le cae por la espalda hacia la cintura. Camina lentamente moviendo insinuante sus pequeñas y flexibles caderas. Calza zapatos de esos con tiritas alrededor de los tobillos como los que usa Diana Maggi en las películas, sus piernas perfectas van enfundadas en unas medias negras caladas que la hacen aún más provocativa, lleva puesto un vestido de poplín amarillo que le marca descaradamente las curvas, del escote en V parece que quieren escaparle los pechos enormes, al caminar hace resonar los tacos contra la vereda.


Todas las tardes la miro cuando va a buscar a su hija a la escuela, pasa lentamente dejando el aroma de un perfume enloquecedor, yo le miro las tetas, las tiene así de grandes, los hombres la miran y puedo leer un deseo oscuro en sus ojos, la veo pasar y cierro los míos, me la imagino blanca y desnuda, besándome en los labios y su beso es un fuego que sacude todas las fibras de mi cuerpo.

Ella está sola y yo entro a la otra casa de mi padre, la mujer rubia me recibe en deshabillé rojo; le pido que me deje contemplarla, ella se aprieta contra mí y puedo sentir sus senos turgentes y duros contra mi pecho, se levanta ingenuamente el bretel negro que deja entrever su piel cremosa, te amo, te amo –le digo roncamente– mientras le acaricio los pies entalcados, las piernas perfumadas, los muslos bronceados, ella me besa salvajemente y siento clavarse en mi nuca sus uñas escarlatas, ella es una muñeca demasiado hermosa.

Yo no soy un carro, soy una mujer.

Sus pies como empanadas calientes y grasosas, sus piecitos pispiretes, sus quesitos con juanetes como los de la abuela, buscándome por debajo de la mesa. Miro tus pies, Flavia, moviéndose, mientras bailas Aznavour apretada a tu primo. Ella también a papá por debajo de la mesa, cosquillitas a escondidas, a él con las manitos.

Su cara como una manzana roja, sus ojos verdes de cocodrilo hambriento me buscan para cojer, el maridito llamando a gritos a su mojarrita, buscando a su mojarra.

Gorda, flaco, nuestras bocas se juntaron, cerré los ojos y le metí las manos entre las piernas, ella gemía y decía “yo no soy un carro soy una mujer que necesita cojer”, llevaba puesto el salto de cama que te regalé para el ajuar, estábamos en el patio cubierto por las plantitas y lo abrí...

Esperando encontrarte debajo, pero sólo encontré unos pechos mantecosos y juveniles, los toqué y sentí miedo, ganas de esconderme, de taparme la cara con las manos y llorar, pero me incliné y los chupé y esas tetas, Flavia, me hablaron de tu boca.

Adentro vos seguías bailando Aznavour, la madrecita tomando vino, tu payaso padre payando con una guitarra en la mano y un pie apoyado sobre el banquito, tu madre al oído seguía diciéndome “yo no soy un carro soy una mujer”.

Quiero una pipa, una remera roja, un saco azul, unos pantalones blancos oxford, mocasines marrones, anteojos negros, un encendedor a gas, un reloj con calendario, un gabán blanco, un saco de gamuza, una radio portátil, una afeitadora eléctrica, una sevillana de esas automáticas.

La malla negra, la piel blanca, la carne arrugada, con los pies da patadas en el agua, hace patitos, juega con los chicos la tía, los primos corren entre las piedras, después andan a caballo, ella delante, el tío atrás, bien pegados.

Cachetazo. Cachetazo en la cara de la tía que se aparece en mi cama con un camisón celeste, sin pensar que el tío está durmiendo en la otra pieza.

Yo me la cojo a la tía, la tía se abre de piernas para el sobrino, se da vuelta para mí, acuesta a los chicos temprano y se va a bañar y perfumarse para que yo la huela. Yo tomo el whisky del tío, le uso la colonia. Nos acostamos en la cama matrimonial, ella se suelta el pelo y se desnuda para que yo la mire, yo me limpio la leche con la camisa del tío, mancho la sábana, dejo pelos por todos lados, le hago morder la almohada y le pregunto quién la tiene más grande, el tío o yo.

Cena fría, las sinfonías de Beethoven, tango por Rivero, música para soñar, la sirvienta retira los platos, café, Caballito Blanco, baby doll negro, la tía me hace todos los gustos en la cama.

Desayuno en la cama, tostadas, jugo de naranja, almuerzo al aire libre en medio de las sierras, ananá con crema, panqueques, la tía me hace todo lo que yo quiero de comer.

A la siesta las primas duermen, nosotros comemos helados de crema y miramos la televisión, ella cierra las puertas y se sienta encima mío, yo me la cojo mientras miro las series. Después me prepara el baño, la bañadera con agua tibia, me jabona la espalda, me baña y me seca con el toallón grande del tío.

Mamá, mamá, con las manitos el nenito se agarra de los barrotes de la cuna, se cayó al suelo el chupete mojado en agua azucarada, pero el nene quiere teta, le duelen las encías porque le salieron los dientitos, manteca de cacao para los labios paspados, perejil para el culito, tirarle el cuerito para el empacho, abre los ojitos. Abro los ojos, estoy con mi padre en un café, él me habla, me habla del paraguayo, de cómo contarle a su hermano que su mujer es una puta, que a él no se le para con otra que no sea la madrecita. Ba ba ba, da da, talquito en la colita irritada, pañalcito entibiado al fuego, hay que fajarlo bien para que no se hernie, cuidado con clavarle el alfiler de gancho en la barriguita. Porque no soy mal hombre, lo mejor que hay en el mundo es perdonar, con tu madre soy el hombre más feliz del mundo. Nueve meses los dos pegados ahí adentro con lo flaquita que es, y a las horas de nacer uno ya tiene un hermano muerto. Pendejo cagador el paraguayo, cualquier día de estos la larga a la madrecita, ella es muy ardiente, un fuego, un volcán. Nadie lo acuna, lo dejan llorando, se baja de la cuna y gatea hacia esas dos personas que están en la cama. Camino junto a mi padre, pienso, para dormir necesito apretar la mano de alguien, un día quise apretar la mano de la tía y me encontré con el pie del tío, un pie con olor a queso, deformado, el tío me puso el pie en la cara y se reía.

Se hace encima, ya es grande para hacerse encima, le dan una paliza muy grande, él corre con la escupidera en el culo por toda la casa hasta donde está la abuela.

Yo la veo todos los días a tu madre y le doy plata, todos los días tomamos balones de cerveza, que después la mea en la boca del paraguayo, mi cerveza, mi plata, su pis. El se toma el pis amarillo que moja todo el pañal, se quedó bizco de tanto mirar para atrás de la cuna, siempre había algún cretino para hacerle fiestas.

La madrecita como una buena yegua madre, levanta la cola y mea largamente la rubia cerveza que bebió con Montana, el paraguayo la recibe en la boca y después amorosamente le da a tomar de pequeños sorbitos en los labios, la madrecita sorbe, una catarata de cerveza, se emborrachan y hasta hacen el 69.

La queterrelumbra toda adornada con sus joyas relucientes, con todo su pedrerío deslumbrante, con sus vestidos negros, con la mugre pegada a los tobillos, las piernas raquíticas, la quete con su olor.

Toda relumbrante, toda relumbrante como una diosa, irradiando los fulgores, mientras nosotros la seguimos de atrás y le gritamos queterrelumbra y ella saca las piedras escondidas entre sus vestidos y nos corre.

La reina vestida con trajes de piel, con el collar de cristal de roca alrededor del cuello terso y delicado, perfumada con lavanda, ejerciendo todo su magnetismo en cada gesto, despertando una fascinación irrefrenable.

El pastor la mira embelesado, ella camina, se desliza majestuosamente por la casilla, mientras le pregunta si le dio de comer a las gallinas, dominándolo todo con la mirada, su presencia avasalladora lo invade, lo aturde, casi no se atreve a tocarla, al fin y al cabo él no es un más que un cabecita, que sólo puede hablarle de la biblia de Dios, en cambio ella con su pasado, su empleo en el ministerio.

Una mañana la encontraron a la quete dura por el frío, se había muerto adentro de un zaguán, al lado de su marido borracho decía “la muerta quería que la enterraran con todas sus alhajas”.

El pastor se emborracha, la madrecita se emborracha y sigue hablando del ministerio, de los hombres que tuvo, el pastor se cansa y le rompe una botella en la cabeza, al otro día ella vuelve como todas las mañanas con sus pasitos ligeros y la bolsa de comida que trae de la villa, la madrecita vuelve con la cabeza rota.

Los puntos. Ella debe rodar, rodar por las calles en busca de los puntos, no debe tener en su vida ni un solo lugar para descansar. Rodar como una puta a la salida del ministerio por las calles del puerto donde están los puntos.

Le hizo pasar tanta vergüenza a mi padre encamándose con el pastor de la iglesia, encamándose en la misma cama, se encerraban en la pieza para leer la biblia y entonces ponían el disco.

“Es mejor que sigamos, que sigamos pecando hasta la misma muerte sin olvidarnos más.” Igual ese domingo fue toda la familia a la iglesia y mi padre se arrodilló para recibir la santa cena, mientras tragaba la hostia maquinaba su venganza, empezó a orar fervientemente, pero invocando a la virgen y a los santos, porque en el fondo él creía en las imágenes, en la estampita que llevaba en la cartera, ese templo sin altar con la cruz solamente le parecía desnudo. Pensó en el Eterno y clamó justicia, no la de los hombres, sino la del Altísimo. Ella debe rodar cual las piedras ruedan por las calles –dijo– y tragó la santa cena, la santa poronga, soy un cornudo consciente y me puedo dar el lujo de tragar esta hostia y todas las hostias del mundo, es cuestión de clase. Total, ella al final de su carrera vuelve conmigo, con papá.

La madrecita con tapado de piel caminando sola por las calles, buscando a Montana por los cafés nocturnos, vuelve triste por las madrugadas a la pensión del puerto, el cuarto tibio y rosa, la foto sobre la mesita y la pasión, entonces se sienta junto a la ventana para escuchar siempre el mismo disco, la misma voz “qué triste es recordar”.

MÍRAME BIEN SOY UN POBRE CORNUDO Y EMPEZÓ A LLORAR

Milanesa, pedazo tras pedazo el paraguayo va comiendoselá, cojiendoselá a la madrecita noche tras noche, besandoselá pedazo tras pedazo, ella gime de placer, él come con placer las doradas milanesas, mientras nosotros famélicos esperamos que nos tire algún pedazo. Él sólo abre la boca y mastica, el resto lo hace la madrecita que corta la milanesa en pequeños bocados a los que recubre con puré y los lleva a la boca abierta del paraguayo. Nosotros miramos. 

Este bocado para su mamá que está en el trabajo, este otro para la abuela que fue al banco de empeño a contar los frailes que se le perdió uno y si comes toda la sopa te va a traer un correquetecaga y una levita y la cuchara que viene en picada hacia mi boca. La guía la mano asesina de María Alegre, porque yo sé que María Alegre es una asesina, que mató al marido de una cuchillada, lo esperó a la salida de la fábrica y le clavó un cuchillo de cocina por la espalda y la llevaron presa pero después la soltaron porque estaba gruesa de la Tita. Ella no sabe que yo sé que es una asesina, escuché cómo la abuela se lo contaba a la madrecita creyendo que estaba dormido.

Yo mastico migas de pan, él mastica pedazos de sabrosas milanesas, la mano blanca y transparente de la madrecita tiembla un poco antes de embocar el bocado en la boca del paraguayo, él abre la boca grande y mastica. La mano asesina de María Alegre pilotea la cucharacuchillo ensangrentado para matarme, matarme por la boca, para que calle y no llame más a la abuela.

Él vigila cada uno de nuestros movimientos, porque sabe que en cuanto se distraiga vamos a tratar de matarlo, aunque hay un solo cuchillo y lo tiene la dueña de casa, nosotros sólo tenemos tenedores plásticos, nos morimos de hambre, le pedimos por favor que nos tire algún pedazo de jugosa milanesa, pero el paraguayo le dice que no, entonces ella lo tira debajo de la mesa para que lo coma la perra.

Yo vigilo cada movimiento que hace María Alegre, mientras ella cocina, lava, corta carne con un cuchillo de cocina, la piel a rebanadas del marido muerto.

Mi hermano me dice al oído que habría que envenenar la comida, pero sabemos que ella la prueba antes que el paraguayo y nosotros no queremos matarla a ella sólo queremos robársela al paraguayo, como antes se la quisimos robar al pastor apostólico que se la llevaba todo el día a la iglesia, al compañero de la oficina que los fines de semana se la llevaba a la isla del Paraná, a Montana que cada vez que viene la encierra en la pieza. Nosotros vamos a esperar que el paraguayo se quede dormido y le clavaremos los tenedores en los ojos, porque ya vemos que la madrecita está tomando mucho vino y después de tomar tanto vino siempre se queda dormida, entonces aprovecharemos para sacar la cuchilla de abajo de la almohada.

Él abre la boca, come queso y dulce cortados prolijamente por la madrecita. Yo, como hermano mayor, divido en partes iguales la aceitosa milanesa, hay que clavar despacio el tenedor, despacio porque se dobla, despacio, mientras el hermano mediano le levanta los párpados al paraguayo, yo por ser el mayor le clavo los dientes del tenedor en los ojos, el hermano más chico le clava los dientes y le arranca una oreja, él grita como loco pero ella está muy dormida para escucharlo, el mediano saca la cuchilla debajo de la almohada y le corta la lengua, el más chico le corta las manos, para que no pueda ver, ni oír, ni besar, ni tocar a la madrecita que está dormida, entonces nosotros la metemos en una bolsa y la llevamos para nuestra pieza y la acostamos en la cama para que duerma con nosotros y no se vaya de noche y vuelva por la mañana. Yo, como más grande, decido que la atemos, para que no se pueda escapar.

Venitas azuladas, venitas azuladas en los músculos del paraguayo, el paraguayo maneja la pala con destreza, la clava en la tierra con fuerza y la pala se hunde, la mete honda, la clava hasta el mango, como la debe clavar a la madrecita. Yo lo miro asombrado, puro músculo el paraguayo, con dos tetas grandes y marrones que le ocupan casi todo el pecho, la debe tener negra y grande, grande como la de Quevedo.

Están construyendo en el terreno que ella compró a plazos, nosotros acarreamos carretillas de tierra, está tan contenta la madrecita sentada en la reposera debajo de un árbol, a la sombra, para que no le vaya a hacer mal el sol en su estado. Teje y teje sin parar, batitas y escarpines rosa para la nena.

Miro la hora y hago un alto en el trabajo, es la hora de la vitamina, está muy anémica, que no lo vaya a perder, que no lo vaya a perder. El padre cava y cava sin parar, hay que levantar el techo antes que lleguen los primeros fríos, que el hijo nazca en su propia casa, ella me recomienda la leche en polvo porque los pechos no tienen leche, nunca la tuvieron y no le van a cambiar ahora de vieja.

Flavia espera para setiembre, los pechos cargados de leche, la madrecita se acerca y –me dice– sabes una cosa, es de otro paraguayo hermano de este paraguayo, venido del Paraguay.

Tan fácil como si todos los hijos que nacen son hijos de padres paraguayos, entonces soy la repetición de mi padre, soy mi padre y mi madre al mismo tiempo, y el negro aprovecha mi desconcierto y trata de llevarme para el fondo detrás de los yuyos, dice que vamos a hacer el pozo ciego, lo que quiere es hacerme a mí y se aviva nomás, me pregunta si sé jugar al teto, vos te agachás y yo te la meto. Juguemos, juguemos.

Me hace mientras yo pienso en el Pepe que me faltaba, el abortero manos brujas a Flavia le hizo dos abortos, le digo al paraguayo, cualquier cosa si querés sacarte el fardo de encima, la llevamos a Pepe, él no entiende porque sólo habla guaraní.

Los pepes, los paraguayos, todo se mezcla en mi cabeza, entonces me canso y empiezo a luchar para sacármelo de encima, hasta que rodamos y vamos a caer al pozo ciego, nos quedamos callados y esperamos, después llamamos a la madrecita al mismo tiempo.

Desde arriba del pozo aparece primero la panza y después la cara de la madrecita, nos tira una soga, una sola soga, ya no tenemos más ganas de seguir luchando por la posesión de nada, la soga queda corta, le añade otro pedazo y tampoco sirve, no alcanza, queda corta, corta para siempre.

Una música mágica y hermosa brotaba del tocadiscos, el tocadiscos sonaba a todo lo que da. La música se escuchaba en todo el pueblo, todos venían a admirar el tocadiscos que el Manolo había traído de Buenos Aires, los discos se cambiaban solos y ellos miraban asombrados. Al paraguayo le quedaba bien el pantalón vaquero y la remera roja.

Carnearon un chancho y organizaron un baile en honor de la porteña, la porteña bailó con todos, iba pasando de mano en mano, los conquistó a todos con su risa y su payé.

Bailó chamamé y todo, hasta con el comisario bailó. La madre del paraguayo estaba tan contenta que le regaló un perfume para protegerla de todos los males “te ponés por todo el cuerpo y en las muñecas te hacés una cruz”.

Pero al final se cansaron y terminaron por echarla, porque el Manuel se entretenía todo el día con ella y se la pasaba puro baile y puro paseo y no iba al campo a recoger la cosecha, entonces le sacaron el pasaje y la fletaron de vuelta.

El viaje era muy largo y cansador, volvió medio muerta de hambre, desde la estación lo llamo por teléfono y él vino enseguida en taxi, ella ya se había tomado dos tazas de café con leche y mientras seguía comiendo le contó el sueño que había tenido en el tren.

Entonces Cristo me llevaba entre sus brazos, me llevaba a un lugar que había muchas flores, unas flores blancas con un perfume extraño y caminábamos entre las nubes y él me hablaba y su voz era dulce y serena, no era una voz humana y llegamos al final del camino donde había miles de flores de todos los colores, yo en la tierra nunca vi un lugar igual.

Ahora vivimos juntos, nos entendemos por gestos, porque al final siempre deseamos las mismas cosas. Por la tarde mateamos y conversamos, cada uno en su idioma, pero respetando rigurosamente el turno del otro.

Él suele pulsar la guitarra y canta canciones en guaraní, a veces nos sorprendemos haciendo gestos en el aire, como dibujando siluetas de mujeres, entonces nos damos cuenta de que estamos hablando de ella, pero no nos atrevemos a pronunciar su nombre, que es la única palabra que tenemos en común.

Por las noches traigo el diario y él se entretiene mirando las fotos de las mujeres en malla, hay días en que me canso y trato de convencerlo de que se vuelva al Paraguay, eso casi siempre cuando descubro en su cama, la forma de un cuerpo que me resulta familiar.

Los gladiolos tienen que ser blancos, porque el blanco es el color de la pureza. De las velas rojas caen gotas de cera que parecen gotas de sangre, como las que brotaban de las heridas de Nuestro Señor Jesucristo. No volveré a entrar a la pieza, hasta que las velas no se hayan consumido totalmente. Llegará el amanecer y por la ventana veré cómo se apagan las últimas estrellas, el cielo quedará limpio y sereno. Vuelvo junto al altar, recojo la cera sobrante y la aprieto contra el calor de mi cuerpo para que se ablande, hago tu cabeza con la cera, dos huecos con los dedos para tus ojos negros y una sonrisa para tus labios.

Amanece y suelto la paloma, esperando que su vuelo sea en línea recta hacia el poniente, no vuelvas para atrás palomita, no vuelvas. Si tu boca se va a abrir para decirme adiós que se silencie para siempre, que se apague como la luz de esta vela.

Envuelvo tu cabeza y tus cartas, en este trapo negro, a pesar de todo soy tu humilde sierva, aunque haga un pozo al lado de la higuera y te entierre, justo cuando el sol que sale me da en la cara.

Y no creas que soy tan bruja, sino una mujer que quiere que vuelvas a esta casa, que ya no me importa de mis hijos ni de mi marido, viviré para vos, nos iremos lejos donde nadie pueda decirte que podría ser tu madre, si nadie antes te dio esos besitos en esa parte del cuerpo donde ninguna otra mujer te dio besitos.

Por eso todas esas virgencitas, esos santitos, por eso las velas ardiendo en la noche, y en medio de ellas la bombacha a florecitas amarillas que usé la última noche que pasamos juntos, la bombacha floreada que tanto te gustaba porque era transparente, esos calzones que no he vuelto a lavar y en medio de las bombalinas, en medio de ese olor, tu foto, para que el milagro se cumpla y vuelvas a esta casa, si no aunque sea que vuelvas por mis bombachas, por mis besitos.

EL CÁNCER

Nena.

Quiera Dios que recibas ésta y seas vos en tus escritos la que me diga que estás bien, te perdono una vez más y seguiremos juntos por ahora y más adelante Dios dirá, yo te diré francamente no me hallo aunque para mi bien sabes que hago ambiente enseguida estoy con la mejor orquesta de acá y no hago nada en radio porque no puedo por los horarios, me llaman (Carlos Montana) el sábado 19 debuté en la Quilmes hice capote la Maleva y Mano a mano tres veces lo canté, vos sabes que acá más de dos no va ninguna pieza, este es muy diferente a Sesano y me hace todos los finales y me hace bien, después que acá hay un micrófono bárbaro, hoy estoy a la noche hasta las dos y los sábados hasta las tres –pero tranquilo el pibe no se calienta–.

Yo estoy más o menos bien un poco resfriado espero sacármelo para esta noche poder cantar en el cabaret, estoy joven de físico porque estoy delgado pero me pesan muchos los años que llevo en el corazón, estoy te diré hecho un pibe pero me llaman el triste porque no quiero tener nada con naide.

Yo pronto te voy a mandar algo de dinero, te diré que en casa empeñaron los anillos porque yo no les puedo mandar nada, quiero que sepas que no estoy nadando en abundancia che cada camisa te la cobran 60 centavos porque son de seda y no te arreglan ni un botón, bueno en fin te imaginarás.

En lo que me decías que vendrás para acá esperá un poco, Tucumán es muy lejos y no es fácil vivir aquí, y yo recién para agosto o setiembre voy a saber qué hago y entonces viajaré a Buenos Aires.

Bueno mañana te certifico, espero mejoría en el chico y curáte pronto te lo exijo, así cuando vaya te haré gozar nuevamente y pasar esos momentos que tanto te gustan.

Besos y cariños de este

paria abandonado de todo lo que

tiene su querido Buenos Aires.

Por vos la tumba o la cárcel –dijo el hombre gordo– mientras arrinconaba a la mujer contra la pared, amenazándola con un vaso, te voy a matar –dijo– y la empezó a apretar la vena de la muñeca, ella se puso morada, mientras el brazo se comenzó a hinchar como si se lo inflaran, se hinchó mucho el brazo, tanto, que no parecía un brazo de ella sino un brazo de él.

Basta de velas, de brujerías, basta de ponerse a rezar delante mío sinvergüenza, la foto del paraguayo en la bombacha y de un manotón rompió todas las fotos, después se tiró en la cama pensando que con esa mala sangre, le iba a agarrar el cáncer y lo iban a tener que abrir.

Por eso se fue para siempre de esa casa, no ver más sobre el aparador esas mujercitas y esos hombrecitos de yeso, ese oprobio. Fue al café y empezó a tomar whisky, hasta que se sintió con el valor suficiente y salió para la imprenta.

Dios es testigo –dijo– mientras prendía la guillotina, la máquina empezó a funcionar y él pensaba en la hora del castigo, en la justicia divina, entonces empezó a cantar con la voz enronquecida por el alcohol.

Cerró los ojos, pensó en su madre, en su hija y metió las manos debajo de la guillotina y ya no cantaba sino que gritaba mientras las manos rodaban por el suelo.

Tengo muchas ganas de bailar.

Ella se levantó de la cama para ir a bailar al cabaret, bailar foxtrot para traernos de comer a pesar de lo anémica que está. Se puso el trajecito sastre para que no se le notara tanto la palidez. Salió para el cabaret con la carpeta de recortes debajo del brazo, dispuesta a que le tomaran una prueba.
El hombre tocaba el piano y ella bailaba como un títere revoleando los bracitos y las piernas para todos lados, hasta que todo le empezó a dar vueltas por la debilidad y sintió que se desmayaba.
Quiso probar otra vez, le alcanzaron un vaso de agua, el maestro empezó otra vez el foxtrot ligero y ella empezó a mo​verse hasta que cayó al suelo y se desarmó.
Juntaron los pedazos y entre el médico y el director del teatro la trajeron a casa, la acostamos, ella sólo pedía que no le comentáramos a Carlos, la madrecita delira, la madrecita se muere.
Él no habla sino que cuando habla canta, canta y sonríe y nos pregunta por ella, le contamos que fue al teatro, que quería bailar, “bailar, ella quiere bailar, pobrecita, y no se da cuenta de que se va consumiendo poco a poco, que se va apagando lentamente”.
Sus ojos se cerraron para siempre.
La madrecita no baila más, no ríe, ella duerme.
Frente al disco rompe los boletos y sonríe. Siempre son​ríe, con clase, la clase no la pierde nunca, la clase se le nota en el traje, en el cinturón de avestruz, en la tela de la camisa, en cómo mira la carrera, en cómo la grita. Hasta para perder tie​ne clase, sonriendo, mientras los pedacitos de los ganadores revolotean por el césped, la próxima reunión vendrá el desqui​te, o no, eso no tiene importancia, la cosa es más profunda, total, boletos más boletos menos, igual hay que reventar.
En serio que tiene cara de cafishio de café con leche co​mo dice la nena, la nena qué ojos, brujos, qué boca, loca, ahora sin un centavo de dónde sacar plata para la manutención del caballo, eso que el jockey iba al frente, pero el otro iba montado arriba de un avión, por una cabeza perdió, tres co​lores y a la noche que le prometió a la nena pasar por la pieza y llevarle plata para el pibe.
Las mujeres, el pibe, la guita.
Lo reconocieron por la hebilla del cinturón y por el ani​llo que tenía sus iniciales, estaba completamente desfigurado, irreconocible, el avión en el momento de despegar había ro​zado con el ala a otro avión que estaba aterrizando y se pren​dió fuego, cuando corrieron para prestarle ayuda era tarde, al​gunos lograron salvarse, pero él murió, cuando lo trajeron a Buenos Aires era un mundo de gente.
¿Voy a poder hacer uso?
¿Voy a poder hacer uso?
¿Voy a poder hacer uso?
Carlos Montana murió en la cama. Lo operaron de prós​tata, lo abrieron, le volaron todo y lo volvieron a cerrar. Le pu​sieron huevitos plásticos, él se los tocaba y no se daba cuenta, le preguntaba al médico cuándo iba a poder hacer uso. Me aguanto dos o tres meses y vuelvo a hacer uso –le decía a la madrecita–. Me llama desde el baño, la saca y orina, ves, con la misma fuerza que cuando era joven, estoy salvado –me di​ce– y sigue jugando con los huevitos, que le quedaron un po​co más chicos, “y si no para qué sirvo, si ustedes se van acá mismo hago uso, porque tu madre me enloquece, su piel, su voz”.
¿Sabe el cuento de la sirena, doctor?
Había una vez dos pescadores pescando en alta mar, ha​ce rato que no picaba ningún pescado, de pronto uno de ellos pescó una hermosa sirena, la subió a la embarcación, la agarró entre sus brazos, la revisó por todas partes, la volvió a tirar al mar.

El otro pescador lo miró asombrado y le preguntó si se había vuelto loco, entonces el primer pescador le contestó:

–¿Y por dónde?

Yo no quiero que me pase lo de la sirena, doctor.

EL OTRO   

Era alto y de buen físico. Mientras recorría la habitación con paso seguro, iba revoleando entre las manos un llavero de oro que había heredado del padre. Adentro, las dos mujeres velaban por turno al lado del cajón.

Yo lo miré al otro por primera vez en toda la noche, lo miré a la cara, tratando de reconocerme, sentí miedo porque me daba cuenta de que no me parecía en nada, que era otro el que yo buscaba, que el otro había muerto hacía mucho tiempo.    

Luis Gusmán (1944)
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