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Barua a Soldani

Los que hayan leído mi libro África mía recordarán que una mañana de Año Nuevo, antes de la salida del Sol, cuando las estrellas, a punto de retirarse y desvanecerse en la cúpula del cielo, aún pendían de él como grandes gotas luminosas, y el aire quieto tenía aún la extraña limpidez y la profundidad de agua de fuente del alba de África, yendo yo en coche con Denys Finch-Hatton y Kanuthia, su chofer kikuyu, por una pésima carretera de la Reserva de los masais, maté un león que hallé sobre una jirafa muerta.

Posteriormente fuimos acusados Denys y yo de haber dado muerte a la jirafa, cosa prohibida por la ley de caza. El Departamento de Caza, al expedir la licencia de armas de fuego, concedía el derecho de cazar, matar o capturar determinadas cabezas de ciertas especies de animales —a veces me he preguntado con qué derecho concedía tal derecho el Departamento de Caza—, y entre estas especies no estaba incluida la jirafa. Contra los leones, empero, se podía hacer fuego en todo tiempo dentro de una zona de cincuenta kilómetros a la redonda de las granjas. De todos modos, Kanuthia pudo reforzar nuestra declaración de que la jirafa llevaba uno o dos días muerta cuando tropezamos con ella.

No estoy segura de que fuera el león el que había matado a la jirafa. Los leones matan a sus víctimas rompiéndoles el cuello, cosa en esta ocasión improbable dada la altura del cuello y las paletillas de la jirafa. Bien es verdad que la fuerza y energía de un león son realmente increíbles, y algunos cazadores me han asegurado muy en serio haber visto a un león dar muerte a una jirafa.

A lo largo de los tres últimos meses, los aparceros de mi granja no habían dejado de venir a la casa para pedirme que matara un león mbaya sana —muy malo— que perseguía y hostigaba sus rebaños. El león que encontré aquella mañana y que, sin cuidarse de nuestra proximidad, seguía sobre su presa, absorto en su manjar, confundido con él y estremeciéndose apenas en la media luz del aire, pudiera muy bien haber sido el mismo asesino que tanta inquietud suscitaba en torno a las preciosas vacas y sus terneros. Nos hallábamos a unos treinta kilómetros del lindero de la granja, pero una distancia de treinta kilómetros no significa nada para un león. Si en efecto era él, ¿por qué no matarlo, una vez que él mismo me brindaba la oportunidad? Kanuthia disminuyó la velocidad y Denys me susurró: “Te toca a ti esta vez”. Yo no llevaba rifle y él me dejó el suyo. Nunca me había gustado tirar con aquel rifle, pues era demasiado largo y pesado para mí. Pero recordé las palabras de mi viejo amigo, el tío Charles Bulpett: “La persona que es capaz de deleitarse en una grata melodía sin querer aprenderla, en una mujer hermosa sin desear poseerla o en un magnífico animal salvaje sin querer matarlo, no tiene corazón”. De este modo aquel disparo, en aquel lugar y antes del alba, fue en realidad una declaración amorosa. ¡Lástima que el arma no fuera entonces de primerísima calidad!

Por lo mismo, pudiera decirse que la caza es siempre una aventura amorosa. El cazador está enamorado de la caza; los verdaderos cazadores están verdaderamente enamorados de los animales. Pero en las horas que dura la caza va la cosa aún más lejos: el cazador está encaprichado con la res que persigue y que quiere hacer suya, hasta el punto de que ya no ve otra cosa en este mundo. Lo malo es que, por lo general, el encaprichamiento no es recíproco. Las gacelas y los antílopes, así como la cebra que se caza en los safaris para alimento de los porteadores, son tímidos, se quitan de en medio, desaparecen de modo extraño delante de los ojos de uno; el cazador ha de contar con el viento y el terreno, y arrastrarse hasta su proximidad sigilosamente, sin que ellos adviertan el peligro. Es un arte hermoso y fascinante, pleno del espíritu de esa obra maestra de mi compatriota Soeren Kierkegaard: El diario de un seductor, y al mismo tiempo puede proporcionar al cazador momentos dramáticos, así como ocasiones de emplear habilidad y astucia y de felicitarse por el éxito obtenido. Con todo, esta persecución no era para mí lo más importante. Incluso en la peligrosa caza mayor, el búfalo y el rinoceronte atacan muy raramente, a no ser que se les ataque o que ellos piensen que se les ataca.

La caza del elefante es un deporte muy particular. Y es que el elefante, cazado durante siglos con afán de lucro, ha ido con el tiempo adaptando al hombre a su orden de cosas, bien que con honda desconfianza. Nuestra proximidad constituye un reto que él jamás desdeña; nos embiste veloz y en línea recta con toda su colosal y abrumadora estructura, macizo como de hierro forjado y ágil como el agua corriente. “Cada vez que se yergue a las alturas, sienten pavor los poderosos.” Con las orejas prominentes, desplegadas como las alas de un dragón, que le dan un grotesco parecido al perrito faldero que llaman papillon, con su trompa formidable, arrugada como un acordeón, surge ante nosotros como un azote levantado. Hay pasión en nuestro encuentro, mutua certidumbre de que la cosa va en serio, mas para él carece de placer la aventura; no lo impulsa más que la ira y viene a saldar un antiguo pleito de familia.

En épocas muy remotas, el elefante llevaba sobre el techo de la tierra una existencia harto satisfactoria para él y digna de servir de ejemplo al resto de la Creación; era la existencia de un ser fuerte y poderoso, que ni atacaba ni era atacado. Este modus vivendi idílico y grandioso duró hasta que un viejo pintor chino abrió los ojos a lo sublime del marfil como fondo de sus cuadros, o hasta que una joven danzarina de Zanzíbar abrió los suyos a la belleza de una ajorca de marfil. Entonces empezó el paisaje a poblarse de figuras diminutas que se le acercaban por todas partes: el wanderobo con sus flechas envenenadas; el árabe, buscador de marfil con su larga espingarda de guardamonte de plata, y el blanco, cazador profesional de elefantes con su pesada carabina. Aquella manifestación de la gloria de Dios tornóse en objeto de explotación. ¿Es de extrañar que no nos perdone?

A pesar de todo, hay en los elefantes algo de magnánimo. Perseguir a un rinoceronte en su terreno es faena penosa, pues el espacio que va dejando libre en la espinosa maleza es algunas pulgadas inferior a la estatura del cazador, el cual ha de mantener la cabeza agachada constantemente. Cuando el elefante, en cambio, cruza la espesura, abre tranquilamente un túnel verde y fragante, altísimo como la nave de una catedral. En una ocasión estuve más de quince días siguiendo a una manada de elefantes, sin dejar de caminar a la sombra en todo ese tiempo. (Al final, inesperadamente, me hallé en lo alto de un cerro muy empinado, a salvo de todo peligro, y pude ver todo el rebaño pasando ante mí en fila india. No maté ninguno y jamás los volví a ver.) El mismo aspecto del elefante encierra asimismo una edificante cualidad moral: al ver una vez en la llanura cuatro elefantes juntos, tuve la sensación de contemplar ante mis ojos las negras efigies de piedra de los cuatro Profetas Mayores. En el tablero de ajedrez emprende el elefante su carrera, irresistible, en línea recta; y la más alta condecoración danesa es la Orden del Elefante.

Pero la caza del león es siempre una aventura de perfecta armonía, de hondo y ardiente sentimiento mutuo de deseo y veneración entre dos criaturas nobles e intrépidas, que funcionan con la misma frecuencia de onda. Un león en la llanura guarda más parecido con los antiguos y monumentales leones de piedra que con el león que hoy día vemos en el zoológico; su aspecto conmueve el corazón. No fueron más hondos el asombro y la conmoción del Dante al ver por primera vez a Beatriz en una calle de Florencia. Cada vez que miro al pasado, creo recordar uno por uno todos los leones que he visto; los veo cómo aparecen en escena, su manera de alzar despacio la cabeza y de volverla con rapidez, y el extraño culebreo de su cola. Alabado seas, Señor, por el hermano León, que es tranquilo, tiene zarpas poderosas y fluye por la hierba fluida con la boca enrojecida, silencioso, con el rugido del trueno listo en su pecho. Y él mismo, al verme, ha debido de sentir en algún lugar bajo su regia melena el rumor de un Te Deum semejante : Alabado seas, Señor, por mi hermana de Europa, que es joven y ha venido a mí por el llano en la noche.

En el pasado el león tenía probabilidades de salir triunfante del encuentro. Más tarde hemos dispuesto de armas demasiado eficaces para que el cotejo de fuerzas pueda propiamente calificarse de equilibrado, pero con todo y eso, a mí me han matado más de un amigo los leones. Hoy día los grandes deportistas cazan con cámaras fotográficas, práctica que comenzó a generalizarse hallándome yo aún en África. Denys, en calidad de cazador blanco, traía millonarios de muchos países que tomaban excelentes fotografías. En mi opinión, tales fotografías (conste que yo veo las cosas de otra manera que la cámara) reproducían los objetos mucho peor que los dibujos que hacían con tiza nuestros porteadores nativos en la puerta de la cocina. Es éste un deporte mucho más refinado que la caza, y si se consigue que el león se preste al juego, se tiene una grata aventura platónica sin efusión de sangre, a cuyo término ambas partes se separan como seres civilizados después de enviarse mutuamente un beso con la punta de los dedos. No soy experta en ese arte; soy bastante buena tiradora, pero me siento incapaz de hacer fotografías.

La primera vez que llegué al África, no sosegaba pensando en cobrar un hermoso ejemplar por lo menos de cada una de las especies de caza que hay en el continente. En los últimos diez años que pasé allá, no hice un solo disparo como no fuera para proporcionar carne a mis indígenas. Acabó resultándome irrazonable, y hasta feo y vulgar, sacrificar a unas horas de emoción una vida que pertenecía al grandioso paisaje y en el que había vivido diez, veinte o —como en el caso del búfalo y el elefante— cincuenta o cien años. Pero la caza del león era una tentación irresistible y el último lo maté poco tiempo antes de abandonar África.

Aquella mañana de Año Nuevo bajé del coche haciendo el menor ruido posible y, cruzando las altas hierbas húmedas que me mojaban las manos, me eché el rifle a la cara y avancé hacia el león, que se sacudió todo él, se puso en pie y permaneció inmóvil, vuelta hacia mí la paletilla y ofreciéndome el mejor blanco de mi vida. El Sol no rebasaba aún el horizonte y, tras la oscura silueta, el cielo mañanero era claro como el oro líquido. Un pensamiento me asaltó: “Te he visto antes; te conozco bien. Pero ¿de qué, de dónde?” La respuesta no se hizo esperar: “Es uno de los leones del escudo real de Dinamarca; uno de los tres leones azul oscuro en campo de oro. Lion posant or, como se dice en el lenguaje heráldico; y además él lo sabe”. Me senté en el suelo; apoyé en la rodilla el rifle de Denys y en el preciso momento de apuntar adopté una resolución: “Como mate a este león, le voy a regalar su piel al rey de Dinamarca”.

El estampido del disparo resonó por el tranquilo paisaje del amanecer y su eco rebotó por las colinas. El león pareció levantarse medio metro por el aire para caer desplomado y quedar inmóvil. El tiro le había dado en el corazón, como tenía que ser.

Ya he referido en mi libro que me senté a ver como Denys y Kanuthia le arrancaban la piel. Después de tantos años, al recuerdo de aquella mañana, todo lo que me rodeaba se hace tan vivo y preciso que me cuesta trabajo volverlo a dejar. Aunque no pensara demasiado en ello, sabía muy bien por aquel entonces que me encontraba a gran altura, sobre el techo del mundo, donde no era más que una figura diminuta en la enorme retorta de tierra y aire, con la que, sin embargo, me sentía solidaria. Lo que no sabía era que estaba en lo alto y en la cumbre de mi propia vida. La hierba de la colina en que me reclinaba parecía césped recortado, pues los masais la habían quemado a trechos para pasto fresco de sus rebaños; el aire de la altura embriagaba como el vino; a mis pies cruzaban las sombras de los buitres. Desde donde estaba podía mirar a lo lejos, a enorme distancia; a lo largo de las altas acacias debajo de mí aparecieron tres jirafas, se detuvieron unos minutos y se volvieron a ir. Alabado seas, Señor, por la hermana Jirafa, la andarina, la llena de gracia, la gravísima y distraída, cuya pequeña cabeza sobresale de las hierbas, con sus ojos velados de largas pestañas, tan gran señora que no está bien pensar en sus piernas, sino que se la recuerda flotando sobre la llanura ataviada de largas vestiduras, de ropajes de espejismo y neblina del alba.

Este león era un ejemplar de hermosura excepcional; era lo que en el país se llama un león de melena negra: la espesa crin negra le nacía de las mismas paletillas. El mozo armero de Denys, que había visto centenares de pieles de león, declaró que ésta era la más hermosa de todas. Aquella misma primavera me disponía a visitar Dinamarca después de cuatro años en África; llevé conmigo la piel y, al pasar por Londres, la llevé a la casa Rowland Ward para que la prepararan.

Una vez en Dinamarca, mis amigos se rieron de mí cuando les dije que pensaba regalar la piel del león al rey Cristian X.

—Es de un esnobismo inaudito —dijeron todos.

—No; no lo entenderán —les respondí —. Ninguno de ustedes sabe lo que es vivir largo tiempo fuera de la patria.

—¿Pero qué diablos va a hacer el Rey con esa piel? —preguntaban —. No creemos que se le ocurra aparecer vestido de Hércules en la recepción de Año Nuevo... ¡Menudo engorro para él!

—Está bien —dije —; si va a ser un engorro para el Rey, que lo sea. Por más que no le faltará un desván en Chnstiansborg o en Amalienborg donde arrinconarla.

Sucedió que Rowland Ward no pudo tener lista la piel al tiempo de regresar yo a África, en otoño, de modo que no pude ofrecérsela personalmente al Rey y tuve que ceder este privilegio a un viejo tío mío, chambelán de la Corte. Si la piel supuso un engorro para el Rey, éste lo supo disimular con gran nobleza. Al cabo de un tiempo de mi regreso a la granja, recibí una grata carta suya, en la que me daba las gracias por la piel del león.

Una carta de la patria siempre significa mucho para las personas que viven largo tiempo fuera de ella. La llevan vanos días en el bolsillo y de vez en cuando la sacan y la releen. Una carta de un rey siempre significa más que una de las otras. La carta del Rey me llegó alrededor de Navidad, y yo me imaginaba la escena del Rey sentado ante su escritorio en Amalienborg, los ojos puestos en la blanca plaza en medio de la cual se alza, cubierta de nieve, la estatua ecuestre de su antepasado el rey Federico V, con peluca y armadura. No hacía tanto tiempo que yo formara parte del mundo de Copenhague. Me guardé la carta en el bolsillo de mi viejo pantalón caqui y monté a caballo para recorrer la granja.

El trabajo que tenía que inspeccionar consistía en limpiar de maleza un cuadrado en la selva, situado a unos tres kilómetros de la casa, y donde yo quería plantar café. Crucé a caballo el bosque, aún húmedo de chubascos. Una vez más volvía a formar parte del mundo de África.

Media hora antes de que yo llegara, los leñadores habían tenido un deplorable accidente. Un árbol al caer había aplastado la pierna a un joven kikuyu llamado Kitau, que no se había apartado a tiempo. Desde cierta distancia podían oírse sus prolongados lamentos. Espoleé a Rouge por el sendero de la selva, y cuando llegué al lugar de la desgracia, los compañeros habían arrastrado a Kitau de debajo del árbol caído y lo dejaron tendido en la hierba, agrupándose a su alrededor. Al llegar yo se apartaron, aunque sin alejarse, para apreciar el efecto que en mí causaba la catástrofe y poder oír lo que yo dijera.

Kitau yacía en un charco de sangre; tenía la pierna aplastada por encima de la rodilla, formando con el cuerpo un ángulo cruel y grotesco.

Dejé el caballo a los leñadores y mandé con uno de ellos recado a Farah de que trajera el coche para llevar a Kitau al hospital de Nairobi. Pero mi caja de cerillas marca Ford se estaba haciendo viejo, raras veces le funcionaban más de dos cilindros y costaba un triunfo hacerlo arrancar. Con el ánimo abatido me hice a la idea de que iba a tardar en venir.

Mientras esperaba, me senté junto a Kitau. Los demás leñadores se habían retirado a alguna distancia. Kitau sufría mucho y no dejaba de llorar.

En la casa siempre tenía yo morfina para los heridos de la granja, pero en aquel lugar no tenía a mano ni medicina ni jeringa. Kitau, al darse cuenta de que yo estaba junto a él, se puso a gemir de modo lastimero: “Saidea mimi —ayúdame —-, Msabu”. Y otra vez: “Saidea mimi. Dame la medicina que alivia a la gente”, y me palpaba la mano y la rodilla. Siempre que salía a caballo por la granja, me echaba en los bolsillos azúcar para los totos que apacentaban cabras y corderos en el llano, los cuales, tan pronto como me divisaban, me pedían succari a gritos. Le hice comer algunos terrones a Kitau, que no quería o no podía mover las manos magulladas y me dejaba que le pusiera el azúcar en la lengua. Parecía que esta medicina, mientras la tenía en la boca, aliviaba su dolor en alguna medida, porque sus lamentos se trocaron en un leve gimoteo. Pero la provisión de azúcar tocó a su fin, y él volvió a quejarse y a llorar, a la vez que largos espasmos sacudían su cuerpo. Es triste cosa encontrarse al lado de una persona que sufre tan lastimosamente y no poderla ayudar; no se desea otra cosa que levantarse y echar a correr o, como si se tratara de un animal malherido, poner fin a su agonía... Hubo un momento en que creo que miré a mi alrededor buscando un arma para poner tal idea en ejecución. Kitau repetía sus lamentos con la regularidad de un reloj: “¿No tienes más, Msabu? ¿No tienes más que darme?”

Viéndome en un apuro, me llevé la mano al bolsillo y cogí la carta del Rey. “Sí, Kitau — le dije —; tengo otra cosa más. Tengo una cosa mzuri sana, estupenda de verdad. Tengo una Barua a Soldani: una carta de un rey”. Todo el mundo sabe que una carta de un rey, mokone yake —de su puño y letra—, “hace desaparecer el dolor, por maligno que sea”. Traté de poner en ello todo mi corazón, allí, en medio de aquella selva donde Kitau y yo estábamos prácticamente solos.

Fue curioso que las palabras o el gesto lograran surtir un efecto casi súbito en él. Se serenó su cara horriblemente contraída y cerró los ojos. Al cabo de un rato volvió a mirarme. Sus ojos eran como los de un niño que aún no tiene uso de la palabra, y casi me sorprendí al oír que me hablaba: “Es mzuri —y repetía —. Sí, es mzuri sana. Déjamela”.

Cuando el auto llegó por fin y pusimos dentro a Kitau, fui a sentarme al volante, pero él dio entonces muestras de gran inquietud: “No, Msabu —decía —; Farah puede conducir el coche; dile que lo haga él. Quédate a mi lado y ponme la Barua a Soldani en el pecho para que no me vuelva el dolor”. Me tuve que sentar a su lado y mantener la carta en aquella postura hasta Nairobi. Al llegar al hospital, volvió Kitau a cerrar una vez más los ojos y los mantuvo cerrados, como si no quisiera percibir más impresiones. Pero palpando mis ropas con su mano izquierda, se cercioró de que yo seguía a su lado mientras hablaba con el médico y la enfermera. Naturalmente, me permitieron continuar junto a él mientras lo ponían en la camilla, lo llevaban al edificio y lo tendían en la mesa de operaciones; en tanto lo tuve a la vista, permaneció tranquilo.

Puedo decir ahora que en el hospital le compusieron la pierna rota. Al salir podía ya andar, aunque siempre conservó una leve cojera.

También creo que puedo decir que más tarde, ya en Dinamarca, supe por el propio Rey que mi piel de león disfrutaba de un lugar de honor en el salón de ceremonias del castillo de Christiansborg, haciendo juego con la piel de un oso polar, situada al otro lado del trono.

No tardó en extenderse entre los aparceros de la granja el rumor de que yo poseía esta Barua a Soldani, capaz de obrar milagros. Comenzaron a venir a casa uno a uno, con cautela, para averiguar más detalles; primero, las viejas, picoteando como gallinas, volviendo la cabeza remilgadamente en busca de algún grano para sus polluelos. Pronto dieron en traer a sus enfermos más graves para que les impusiera la carta y así conseguir algún alivio. Cada vez exigían más. Me pedían prestada la carta del Rey por un día, o por un día y una noche, y se la llevaban a la choza para aliviar la agonía de la suegra o el sufrimiento de un niño de pecho.

Desde el primer momento se concedió a la Barua a Soldani el rango exacto que en rigor le correspondía entre mi provisión de medicamentos. Esta decisión fue adoptada por los nativos, sin que yo interviniera para nada en ello. Hacía infaliblemente desaparecer la molestia, y no había dolor o punzada que se le resistiese. Pero sólo debía recurrirse a ella en casos extremos.

Alguna vez que otra solía suceder que un paciente con fuerte dolor de muelas me pedía a gritos que le dejara la Barua a Soldani; pero entonces los vecinos expresaban indignados su desaprobación o se reían de él con escarnio. “¡ Tú —le gritaban — no tienes más que dolor de muelas! Ve donde el viejo Juma Bemu y que te la saque. ¿Cómo te atreves a pedir la carta del Rey? El viejo Karhegu está en su choza muy enfermo, con largos y terribles dolores de estómago; se va a morir esta noche. Su nietecito ha venido a pedirle a Msabu que le deje la Barua a Soldani hasta mañana. A él es a quien tiene que dársela.” Por entonces había confeccionado una bolsita de cuero con una cuerda para la carta del Rey. El pequeño toto que aguardaba en la terraza tomó el remedio cuidadosamente de mis manos, se lo colgó al cuello y se fue, protegiéndolo con las suyas. A la mañana siguiente estaba otra vez en la terraza. Desgraciadamente, su abuelo había muerto a la salida del Sol, pero Barua a Soldani le había ayudado a pasar la noche.

He tenido ocasión de comprobar esta actitud o mentalidad de la gente de color en otras cuestiones además. Solían mantener una relación sui generis con las condiciones y los modos de vida. Hay cosas que pueden hacerse y otras que no, y acataban la ley aceptando lo que viniere con una especie de reservada humildad... o de orgullo.

Cuando Fátima, la mujer de Farah, fue a dar a luz su primer hijo, se puso muy mal y durante una o dos horas todos los que la rodeaban, su propia madre incluso, llegaron a renunciar a toda esperanza. Su madre, imponente figura en mi explotación agrícola, había dispuesto que estuvieran presentes una docena de damas somalis de las familias más notables de Nairobi. Llegaron en los coches de mulas de Aly Khan, vivarachas y encantadoras, como antiguos cuadros persas, con sus amplias faldas y largos velos, llenas de celo y buena voluntad. Las olas del mundo de las mujeres invadían la casa de Farah, situada a cierta distancia de las chozas de mis domésticos. El propio Farah, grave y sumiso como nunca, y con él el resto de los varones de mi servidumbre, se habían visto arrojados a cien metros de distancia. Las mujeres empezaron de pronto a caldear la habitación de la parturienta hasta dejarla casi al rojo, y a espesar el aire con incienso. Permanecí allí un momento sentada, casi a punto de perder el sentido, no porque creyera que podían necesitarme, sino porque suponía que aquello era lo más correcto que de mí se esperaba.

Fátima era una encantadora criatura de grandes ojos oscuros como los de un antílope, y tan delgada que parecía imposible que tuviera un niño en su interior, flexible de movimientos y de carácter jovial en su vida cotidiana. Cada vez que me acuerdo me da pena de la pobre. Las buenas comadronas estaban atareadas flexionando y estirando a la muchacha y dándole de vez en cuando golpecitos en la rabadilla como para hacerle expulsar el niño a puñetazos. El tiempo que allá estuve no les vi administrarle más que una clase de medicamento: una de las matronas trajo un hornillo de barro en cuyo interior un hombre santo del poblado había trazado con carbón un texto del Corán; enjuagaron la inscripción a conciencia y fueron echando el agua en la boca de la joven parturienta.

El gran acontecimiento de la granja tuvo lugar con motivo de la primera visita que hizo al país el entonces Príncipe de Gales, hoy duque de Windsor. Entre las festividades en su honor hubo en Nairobi un concurso hípico en el que inscribí a mi pony Poor-Box, que por entonces se entrenaba en Limoru, para competir en la carrera de obstáculos. Ahora, y cuando la cosa se ponía muy negra, me acordé de repente haber prometido llevarle a mi pony un saco de avena, por lo que debía ausentarme durante un par de horas. Cogí el coche y me marché llena de tristeza, llevando conmigo a Kamante.

A la vuelta de Limoru pasé por delante de la Misión francesa y recordé que los Padres me habían prometido facilitarme la simiente de cierta clase de lechuga francesa. Al parar el coche, Kamante, que no había abierto la boca en todo el viaje, hizo ademán de hablarme.

Fátima gozaba de la estima de Kamante, hasta el punto de ser el único ser humano acerca de cuya inteligencia él había expresado algo parecido al respeto. “¿Vas a entrar en la iglesia —me preguntó — a pedir a esa señora amiga tuya que saque a Fátima de apuro?” La señora de la iglesia, mi amiga, era la Virgen María, cuya imagen había visto Kamante cuando en Nochebuena me acompañara a la Misa del Gallo. No había manera de negarme, por lo que dije que sí y entré en la iglesia antes de pasar al refectorio. En el templo hacía frío y en el rostro de la vulgarísima imagen de cartón piedra, con su azucena en la mano, algo había que daba sosiego y esperanza.

Al regresar a mi casa, el niño de Fátima había nacido ya y ella se encontraba perfectamente. Fui a dar la enhorabuena a la madre de ella y a Farah en su selvático destierro. El niñito nacido aquel día fue Ahamed, conocido por Saufe, y con el tiempo llegó a ser todo un personaje en la granja. Kamante me dijo: “¿Ves, Msabu? Estuvo bien el recordarte que pidieras a la señora amiga tuya su ayuda para Fátima”.

Ahora, cualquiera pensaría que, sabedor de mi intimidad con persona tan poderosa, Kamante vendría en otra ocasión a hacer uso de ello. Nunca ocurrió así. Hay cosas que se pueden hacer y cosas que no. Y el que conoce las leyes debe acatarlas.

Con el tiempo, sin embargo, mis aparceros trataron de saber más cosas acerca de aquel Rey de mi país que había escrito la carta. Me preguntaban si era alto, y a este respecto pienso que aún seguían bajo la impresión de la personalidad del Príncipe de Gales, que había cenado en la granja y los había llenado de asombro por ser tan delgado y menudo, siendo un personaje tan poderoso. Tuve la satisfacción de poder decirles que no había en todo el reino hombre cuya estatura aventajara a la del Rey. Entonces querían saber si el caballo que montaba era más kali —fogoso— que mi caballo Rouge. Y que si reía. Esto último tenía gran importancia en nuestras relaciones con los nativos. “Tu kabilla (tribu) —me decían — es diferente de las de los otros blancos. Tú no te enfadas con nosotros, como ellos. Tú te ríes con nosotros.”

Aún conservo la carta del Rey, pero está indescifrable, tieso el papel por la sangre y el pus tras muchos años.

En una vitrina del Museo de Rosenborg, en Copenhague, puede ver el turista un retal amarillo manchado como de herrumbre. Es el pañuelo del rey Cristian IV, con el que éste se tapó la cuenca del ojo al vaciársela una bala sueca en la batalla naval de Kolberger Heide, hace ya trescientos años. Un poeta danés del siglo pasado ha escrito una oda entusiasta a estas manchas gloriosas y edificantes.

La sangre de mi papel no es edificante ni gloriosa.

Es la sangre de una nación torpe. Pero la letra es la de un rey, mokone yake. Aunque nadie le dedique una oda a mi carta, sigue en mi opinión teniendo aún hoy tanta historia como la reliquia de Rosenborg. En ella se ha firmado con sangre un pacto entre los europeos y los africanos, y no es probable que en torno a sus relaciones vuelva ya a redactarse otro documento que se le parezca.

Karen Blixen (1885-1962), también conocida como Isak Dinesen.
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