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La fiesta

A las siete y media, cuando llegan los familiares de Corrientes, Norma ya está levantada rezándole a San Isidro para que deje de llover, y a Cintia y a Norberto los despierta el timbre pero a Osvaldo no, cuando él duerme no escucha nada, ni a los abuelos de Cintia con la prima Mónica que son los que llegaron y a los que Norberto saluda diciendo hola y se vuelve a dormir y los demás todavía están saludándose cuando Cintia ve los paraguas mojados al lado de la puerta, ¿llueve? pregunta y antes de que le contesten se escucha un trueno y entonces va a la pieza donde está durmiendo el padre y le grita ¡te dije que me alquiles un salón! yo mis quince años lloviendo no los festejo, pero como él ni la mira Cintia se va a llorar a su cuarto, y Norma pasa toda la mañana tratando de conseguir un toldo para poner en el patio pero cada vez que llama a alguien le dicen no tengo, le dicen, le podrían haber alquilado un salón, ¿no?, y eso mismo piensa ella, que le tendrían que haber alquilado un salón porque los quince años se cumplen una sola vez en la vida y al final tanto vestido largo para que el día de la fiesta venga a llover, pero con Osvaldo no hubo caso, él dijo una cosa o la otra y como Cintia quiso torta con tiritas y servicio de lunch no hubo mozos, como quiso participaciones compradas y video no hubo disc-jockey, y como quiso vestido largo no hubo salón y cuando Osvaldo dice no es no.

Cintia sigue llorando y Mónica trata de calmarla, no importa la lluvia, le dice, si a la noche no paró podemos bailar en el living, igual nos vamos a divertir, pero para Cintia la fiesta tiene que ser en el patio sí o sí para poder cumplir con el plan, quedaron con Andrés que es que cuando escuche el vals salte la pared del fondo y les diga todo a los padres, voy y le digo en la cara a la vieja de mierda que te quiero, le dijo Andrés y también que si tus viejos siguen con que no ya van a ver lo que pasa, y eso, lo que va a pasar si siguen con que no, en realidad Cintia no sabe muy bien qué es, pero por las dudas tiene el bolso hecho abajo de la cama, todo esto le cuenta Cintia a Mónica que le dice claro, vos de cosas de amor qué podes entender, le dice y tiene razón, porque Mónica tiene trece años y a los trece años no se puede saber mucho de nada.

Desde la cocina se escucha que el abuelo practica con el acordeón porque la música la va a pasar Norberto que caset de vals no tiene y Mónica escucha y piensa un poco y después le pregunta a Cintia por qué Andrés tiene que saltar por la pared del fondo, por qué no puede entrar por la puerta como todo el mundo y entonces Cintia le cuenta todo, que conoció a Andrés en Córdoba cuando los dos estaban de viaje de egresados, que ella tenía los doce años que hay que tener cuando uno se va de viaje de egresados pero él ya tenía quince, que eso fue lo primero que no les gustó a Norma y a Osvaldo pero tampoco les gusta que Andrés tenga una moto, ni que use el pelo largo y un arito, pero lo que menos les gusta de todo es la fama que Andrés tiene en el barrio por estar siempre con chicos más grandes, tomando cerveza en la esquina y gritándoles guarangadas a las mujeres, que por eso cuando Cintia lo quiso presentar en la casa le prohibieron que anduviera con él, que ella sabe que a lo mejor Norma puede llegar a aflojar, pero cuando Osvaldo dice que no es no y por eso tienen que verse a escondidas y al principio les resultaba emocionante pero ya se sabe lo difícil que es verse a escondidas en Adrogué y además Cintia está cansada de que Andrés disimule estando a los besos y los abrazos con otras chicas, y por eso ahora decidieron que si los padres siguen con que no, mala suerte, ya van a ver lo que pasa, eso le está diciendo Cintia a Mónica cuando Norma las llama porque acaba de llegar Nelly, la modista, con el vestido, y todo el resto de la mañana se quedan haciendo los últimos retoques.

Para el almuerzo Norma sirve algunos sánguches de miga, dale, le dice a Cintia, que se coman todo así para la noche no queda nada, le dice y vuelve a encerrarse con Mónica y de nuevo no hay forma de hacerla salir, sale recién a las dos de la tarde, cuando vienen a traer el toldo que al final hubo que alquilar porque nadie tenía para prestarles y todavía llueve y como Norma y la abuela se fueron a la manicura, Norberto a buscar unos casets, el abuelo sigue con el acordeón, Mónica se está bañando y Osvaldo decidió pasar por el bar para jugarle al quince, al del toldo le tiene que abrir Cintia que sale furiosa y le grita que no hace falta tanto escándalo por un toldo de porquería y él le contesta que ojalá que te cagues mojando, pendeja, y justo cuando está por irse lo ataja Norma, lo ataja sin tocarlo con las uñas recién pintadas porque vio la camioneta desde lo de la manicura y se vino lo más rápido que pudo, perdónala, le dice, está nerviosa porque hoy cumple los quince, le dice y después Cintia vuelve a su habitación y se pierde lo que Mónica ve por el ventiluz del baño, al chico que, sin preocuparse por la lluvia, se saca la campera y se queda en musculosa, los brazos enormes como los de un campeón de pesas cada vez que los levanta para enganchar el toldo, las manos mojadas pero todavía precisas al enhebrar la cuerda en las argollas de la lona verde.

Así, entre que mandan de la confitería más comida y la torta, entre que Norberto acomoda las luces abajo del toldo, entre que Tita la peluquera las peina a todas y también todas se ponen sus vestidos, se hacen casi las diez, casi las diez y Osvaldo que no vuelve y con la lluvia que sigue nadie quiere ir a buscarlo así que Norma a esta altura ya está con los nervios a la miseria y Cintia tiene que verla llorar para que se le bajen los humos y entonces va hasta la cocina con el vestido largo y el tocado puesto y la llama, mami, la llama y Norma, que tiene los ojos nublados por el llanto, la mira a Cintia y Cintia está linda de veras, tanto que a Norma le parece que está frente a la Virgen misma y se persigna y en eso siente cómo la presión le baja y si no llega a desmayarse es porque se oye el timbre y tiene que ir ella a atender al primer invitado porque Cintia no puede mostrarse hasta que no estén todos pero al final no es el primer invitado, es Osvaldo, Osvaldo a las diez en punto, todo mojado y todavía sin cambiarse y ahí sí que Norma se desmaya pero se recupera en seguida con los dos aplausos que da Osvaldo como si fuera a hacer magia y vuelve a salir y, como cuando Cintia le había pedido la bicicleta, Osvaldo había dicho o fiesta o regalo, y como Cintia ya había elegido fiesta, ninguna de las dos entiende cuando él aparece con la bicicleta rosada y con cambios, con canastito adelante y atrás, con un ramo de flores en el canastito de adelante porque Osvaldo ganó a la quiniela y Cintia lo abraza con cuidado de no mancharse el vestido y le dice que lo perdona por lo del salón, por lo de los mozos y lo del disc-jockey y Norma piensa que es una lástima, que Cintia hubiera podido tener todo eso si ganaban antes pero se conforma cuando Osvaldo muestra el pilón de billetes que le sobraron y justo ahí suena el timbre y Cintia va corriendo a esconderse, Osvaldo a ponerse el traje, Norberto a preparar los casets y Norma a abrir, así que de las flores y de la plata tiene que encargarse Mónica que como le indicó Norma pone las flores en agua y las ubica en la mesita donde está el corazón de goma-espuma rosa que sostiene, pinchados, los souvenirs, pero la plata no la guarda en el cajón que le indica Norma porque piensa que, por las dudas, es mejor dejarla abajo de la cama de Cintia, con el bolso.

A todo esto Norma va haciendo pasar a los que llegan, los compañeros del colegio, los chicos del barrio, las chicas de gimnasia, los tíos, los primos, los otros abuelos, los compañeros de Osvaldo de la Municipalidad, las amigas de Norma de la parroquia y los vecinos, todos se van acomodando abajo de la lona verde que cubre el patio entero y que aunque sigue lloviendo no deja pasar ni una sola gota y por eso Mónica se pregunta cómo va a hacer Andrés para entrar, porque la lona llega hasta la pared del fondo y no deja mucho espacio y cuando se hacen las diez y media Norma le avisa a Cintia que están todos, casi todos, piensa Norma rogándole a San Antonio que en la fiesta Cintia conozca a algún chico nuevo y se olvide de Andrés, casi todos, piensa Cintia imaginándose lo que va a pasar cuando el abuelo toque el vals, cuando Andrés, como un príncipe, el pelo largo mojado y los ojos entornados para ver entre la lluvia, la tome de la cintura, listo para raptarla si los padres siguen con que no, Cintia se imagina eso y antes de salir se mira en el espejo y piensa que es lógico que Andrés esté enamorado de ella.

Cintia aparece delante de todos atravesando un pasillo de primos varones que hubo que convencer de que se pusieran traje y que le van dando flores, un clavel blanco cada uno a medida que Cintia avanza y, con el ramo que se le va formando en las manos, saluda a todos y especialmente a la cámara porque ya que Andrés se pierde la entrada por lo menos así la tiene en el video y enseguida Norberto cambia por un rock el lento que Cintia le pidió para la entrada y ahí nomás se arma el baile que al final no dura mucho porque a las once menos cuarto llegan los encapuchados, los encapuchados entran por la puerta de adelante y Cintia le hubiera dicho a Osvaldo todo por no contratar un salón pero no se lo dice por tres cosas, una porque ya lo perdonó a cambio de la bicicleta, dos porque uno de los encapuchados le apunta, y tres porque en seguida reconoce a Andrés y a sus amigos debajo de los pasamontañas, Cintia se da cuenta de que son ellos aunque Andrés no haga lo que habían quedado, venir solo por la pared del fondo al escuchar el vals, Andrés vino antes por la puerta del frente y con tres amigos y Cintia piensa que él es así, impredecible, pero igual se sorprende cuando en lugar de levantarla en sus brazos y decirles a los padres que la quiere, que si siguen con que no ya ver, les grita a sus amigos que agarren todo lo que encuentren y tira en el medio del patio una bolsa para que pongan todo y además da las órdenes con una voz que no parece la de él y entre eso y que todavía la apuntan Cintia piensa que capaz que no es Andrés y está pensando eso y ya le está agarrando miedo cuando Norma pide por favor que a la nena la dejen, que se la lleven a ella, que se lo lleven a Osvaldo si quieren pero a la nena no y ahí habla Andrés y ahora sí que no quedan dudas de que es él porque dice ¿a vos para qué te queremos, vieja de mierda? acá la fiesta es de la pendeja, no tuya, y en medio de todo el barullo uno de los encapuchados mete la cámara adentro de la bolsa, ¿sos pelotudo? le dice Andrés y saca la cámara y se la vuelve a dar al que estaba filmando y le dice que mejor que la prenda de nuevo y que lo enfoque mucho a él, a él y a la pendeja, si no te cago a tiros, le dice, y Cintia casi se muere de la emoción pero se aguanta las ganas de abrazarlo, una porque todavía la apuntan y otra porque ya está segura de que va a salir todo bien, de que va a tener tiempo de sobra para abrazar a su novio todo lo que quiera y Mónica, desde su lugar entre los invitados, ve la sonrisa de Cintia y entiende que ése es Andrés.

Che, acá la vieja dice que antes de darme el anillo prefiere que la mate, dice uno de los encapuchados señalando a la vieja que es la abuela de Cintia, la mamá de Norma, la que vino de Corrientes y el anillo es uno que el marido le regaló cuando cumplieron veinticinco años de casados y, aunque no se ve porque tiene la capucha puesta, Andrés frunce el ceño, una cosa es robar en una fiesta y otra matar a una vieja y por eso le dice dejala, ya te lo va a dar, le dice y se queda mirando a los invitados que están alrededor de las mesas largas que rodean el patio, a los invitados que por orden de los encapuchados están quietos en el lugar salvo Lorena, una de las chicas de gimnasia, que no aguanta la mirada de Andrés, que no aguanta más y quiere escapar por la pared del fondo y Andrés se burla, pasá, tarada, le dice porque por más que Lorena es muy ágil no hay espacio para escaparse y después de un rato de dejarla tratar uno de los encapuchados la agarra de los pelos y vuelve a sentarla y ella grita hagan algo, pero el encapuchado le da tal trompada que no le quedan ganas de volver a abrir la boca en toda la noche.

Cuando los encapuchados llegaron, Norberto apagó la música pero ahora Andrés le ordena que ponga un disco y Norberto, por las dudas, para no hacerlo enojar, le pregunta ¿de qué querés que ponga? y Andrés le contesta de algo romántico, vamos a hacer lo de las ligas, dice y la abuela que se cree muy viva porque no le pudieron sacar el anillo grita ¡pero lo de las ligas es en los casamientos! y entonces Andrés por fin se cansa de la vieja y da un tiro al aire que hace un agujero en el toldo y de ahí en más va a gotear toda la noche pero ahora la voz de Andrés tapa el ruido suave del agua ¡lo de las ligas es cuando yo quiera, carajo! y si antes de la fiesta, cuando no aparecía Osvaldo, Norma estaba con los nervios a la miseria, a esta altura ya está como para que la internen y de nuevo Cintia tiene que verla así para decidir que una cosa es que a una la rapte el novio porque los padres no lo pueden ni ver y otra muy distinta que Andrés se enloquezca de ese modo aunque sea por amor, lo de las ligas es en los casamientos, le dice, en las fiestas de quince se baila el vals, lo dice para ver si Andrés se acuerda del plan y la rapta de una vez por todas pero él ni la mira, está parado abajo de la gotera y para cuando se corre ya se le mojó el pasamontañas y molesto como está dice si yo digo que las ligas son en las fiestas de quince son en las fiestas de quince ¿estamos? y entonces Cintia ya no entiende nada ¿cuál es el plan de Andrés? ¿por qué no hace lo que planearon juntos? al final ella no quería que los padres sufran así, si son buenos con ella, hasta la bicicleta le compraron, que la rapte, bueno, tienen la fiesta en paz, y antes de irse juntos les dan la oportunidad a los padres de que lo piensen y capaz que ellos no siguen con que no y en una de ésas ni hay necesidad de irse así, como delincuentes.

La prima Mónica, desde su lugar en la mesa, le ve a Cintia la cara de angustia y se anima a hablar, no, dice, por más que vos digas lo que quieras acá no hay ligas así que por qué mejor no se van, dice y como él no habla ella sigue, o si no brindamos o bailamos el vals o cortamos la torta, pero lo de las ligas es en los casamientos y recién cuando termina de decir eso, Andrés deja de examinar el agujero del toldo y la mira para apuntarle con el revólver pero siente que en verdad es ella la que le apunta a él, que es ella la que puede matarlo con unos ojos grises tan lindos que no lo dejan respirar y apenas puede decir no sé, dice ¿a vos qué te parece que hagamos? y todos, hasta Cintia creen que Andrés la está cargando a Mónica, que va a matarla y ella también tiene miedo y por eso no le contesta aunque él le vuelve a decir, en serio ¿vos qué querés que hagamos? le pregunta y Mónica levanta los hombros como diciendo que no sabe y entonces Andrés le pregunta ¿te parece la torta?, le pregunta y ella mueve la cabeza diciendo que sí, ¿soplamos las velitas? pregunta él y ella mueve la cabeza diciendo que no y ahora la que habla es Cintia que le explica que hay que tirar las tiritas a ver quién se saca el anillo, así sabemos quién se casa, dice Cintia que ya se está hartando y Andrés la escucha sin dejar de mirar a Mónica y entonces dice mejor que se lo saque ella, dice, si no las cago matando a todas.

Cintia es la única soltera que no tira de las tiritas porque se queda en su lugar llorando, todavía la apuntan y si no fuera por eso ya le hubiera dado a Andrés una bofetada para que la rapte de una buena vez, una bofetada como la que tiene que aguantarse Natalia, una chica del colegio, cuando se saca el anillo, y se le desarma todo el peinado de peluquería pero a Andrés no le importa, él mira el anillo, una alianza plateada tan ordinaria que parece de alambre y pregunta ¿quién compró esta porquería? y Cintia le contesta ¡porquería sos vos! le contesta y le dice otras cosas más y el único modo de hacerla callar es amordazándola con el chal de gasa del vestido de Norma y la que no entiende nada es Mónica ¿qué está haciendo Andrés? ¿por qué cambió el plan? ¿es realmente Andrés? y entonces ve algo que le parece un sueño, como Cintia sigue chillando y pataleando, Andrés se saca la campera y va hasta la pared del fondo a desenganchar el toldo y sacar la soga para atarla y ahí Mónica ve los brazos enormes como los de un campeón de pesas, después él la agarra a Cintia de los pelos, la sienta y la ata a una silla, las manos mojadas pero todavía precisas aunque ella no deje de moverse y él vuelve con Mónica para ponerle el anillo pero es una porquería que no sirve ni para salir del paso y entonces Mónica le dice pedile el de mi abuela, le dice, y esta vez se lo sacan fácil porque la vieja se queda helada al escuchar que Mónica dice eso.

En el video se ve cómo el chico del toldo se saca el pasamontañas para mirar bien a Mónica mientras le pone el anillo, después se dan un beso y Mónica, que ahora también es jefa de los encapuchados, le da la orden al abuelo de que toque el vals y ahí es cuando salta la pared del fondo el pobre Andrés que entra ahí porque escuchó el vals, porque no escuchó nada de lo que pasó antes porque estuvo toda la noche buscando un puesto de flores para comprarle claveles a Cintia y también porque con la lluvia se le quedó la moto dos veces, y además se ve cómo todos los encapuchados le disparan al mismo tiempo pensando que es la policía y agarran la bolsa con todo y se van corriendo y se olvidan de llevarse el video en el que lo último que se ve es a Osvaldo y a Norma que desatan a Cintia y tratan de calmarla diciéndole que con la plata que les quedó de la quiniela le festejan otra vez los quince, ninguno parece sospechar que antes de irse la turra de Mónica pasó por la habitación de Cintia para llevarse el bolso y la plata.

Julia Coria (Buenos Aires, 1976). Este cuento está incluido en el libro Permiso para quererte (¿novela?).
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