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El vampiro

Sucedió que en medio de las locas diversiones propias de un infierno londinense apareció, en varias fiestas de los señores del “buen tono”, un caballero que resultaba más notable por sus singularidades que por su rango. Contemplaba el regocijo en torno suyo como si no le fuera posible participar en él. Aparentemente, las suaves risas de las hermosas sólo atraían su atención para poder apagarlas con una mirada y traspasar de miedo esos pechos en que reinaba la coquetería. Quienes experimentaron esta sensación de espanto no podían explicar de qué surgía: algunas lo atribuyeron al mortecino mirar de sus ojos grises que al fijarse no parecían penetrar y llegar hasta las intimidades del corazón sino que se detenían en las mejillas con un rayo plomizo que pesaba sobre la piel que no podía atravesar. Sus singularidades hicieron que se le invitara a todas las casas; todo el mundo deseaba verlo y quienes habían estado habituados a la excitación violenta y ahora sentían el peso del ennui se complacían en estar en presencia de algo capaz de atraer su atención. A pesar del color cadavérico de su rostro, que nunca adquiría un matiz mas vivo fuera por el rubor de la timidez o por la emoción violenta de la pasión, por más que su forma y su contorno eran hermosos, muchas de las cazadoras de hombres trataron de lograr su atención y obtener al menos algunas muestras de lo que podría llamarse afecto. Así, Lady Mercer, quien desde su enlace había sido el hazmerreír de todo monstruo exhibido en los salones, se le atravesó en su camino e hizo todo lo que estuvo a su alcance, excepto vestirse de saltimbanqui, para atraer su atención, pero fue en vano. Cuando se le paraba al frente, aunque los ojos del extraño aparentemente se fijaban en ella, aún así parecía pasarle inadvertida. De este modo, hasta su infatigable audacia quedó derrotada y tuvo que abandonar el campo de batalla. Mas si bien la adúltera común no podía influir siquiera sobre la dirección de sus ojos, no se trataba de que él fuera indiferente al sexo femenino; pero con tan evidente cautela se dirigía a la esposa virtuosa y la hija inocente que pocos llegaron a enterarse de que alguna vez hubiera hablado con mujeres. Poseía, empero, fama de lengua lisonjera; y ya fuera porque vencía el temor que inspiraba su singular personalidad o bien porque sedujera su aparente odio al vicio, el hecho es que se lo encontraba tan a menudo entre las hembras que constituyen el orgullo de su sexo en razón de sus virtudes domésticas como entre aquellas que lo maculan con sus vicios. Por los mismos días llegó a Londres un joven caballero cuyo nombre era Aubrey. Se trataba de un huérfano, tenía una sola hermana y poseía grandes riquezas dejadas por padres, que murieron cuando él aún era un niño. También dejado en libertad por tutores, quienes creyeron que su deber se limitaba tan sólo a cuidar de su fortuna, en tanto que entregaban la custodia tanto más importante a subalternos mercenarios, el muchacho había cultivado más su imaginación que su juicio. A esto se debía que poseyera ese exaltado sentimiento romántico del honor y la pureza, el cual arruina todos los días a tantos aprendices de sombrerero. Creía que todo el mundo amaba la virtud y pensaba que el vicio era introducido por la Providencia única y exclusivamente para lograr un efecto pintoresco, según ocurre en los novelones. Se creía que la miseria de una choza consistía en el aspecto de las vestimentas, las cuales serían igualmente abrigadas pero más aptas para atraer la atención del pintor debido a sus pliegues irregulares y a sus abundantes remiendos de diversos colores. Pensaba, en suma, que los sueños de los poetas constituían las realidades de la vida. Era buen mozo, franco y rico; por estos motivos, al incorporarse a los círculos elegantes, muchas madres lo rodearon, rivalizando a quien le describiría con menos veracidad sus languidecientes o retozonas favoritas; al mismo tiempo que las hijas, debido a sus semblantes que resplandecían cuando él se les acercaba, y a sus ojos que chispeaban cuando abría los labios, pronto lo indujeron a falsas nociones en cuanto a sus dotes y su mérito. Apegado como estaba a la novelería de sus horas solitarias, se sorprendió al descubrir que, excepto en las velas de sebo y de cera cuyas llamas vacilaban, y no por la presencia de un espectro sino debido a no ser despabiladas, en la vida real no había base alguna para los cúmulos de placenteras imágenes y descripciones contenidas en esos volúmenes en cuya lectura se había formado su espíritu. Sin embargo, como encontró cierta compensación en su vanidad halagada, estaba a punto de abandonar sus ensueños cuando el ser extraordinario que hemos descrito más arriba se le cruzó en su camino.

Lo observó; y la misma imposibilidad de formarse una idea del carácter de un hombre totalmente absorbido en sí mismo, el cual no daba muchos signos de su observación de los objetos exteriores fuera de un tácito asentimiento ante su existencia, manifestado implícitamente en el hecho de eludir el contacto con ellos; esa misma imposibilidad le facilitó a su imaginación la tarea de representarse todo cuanto halagaba su propensión por las ideas extravagantes y en poco tiempo convirtió a ese individuo en un héroe romántico, decidiéndolo a contemplar el vastago de su fantasía, en vez de la persona que tenía ante sus ojos. Se relacionó con el extraño, tuvo atenciones para con él y a tal punto se le consiguió imponer que su presencia era siempre reconocida. Poco a poco se fue enterando de que los asuntos de Lord Ruthven andaban en apuros y pronto descubrió, a través de las notas de preparativos en la calle... que estaba a punto de emprender un viaje. Deseoso de obtener alguna información en lo tocante a este personaje singular que hasta el momento sólo había aguzado su curiosidad, les insinuó a sus guardianes que ya era tiempo de que hiciera su gran recorrida de la parte continental de Europa, esa que desde hacía muchas generaciones se juzgaba necesaria para que los jóvenes pudieran dar rápidamente algunos pasos por la carrera del vicio a fin de ponerlos en esto en condiciones de igualdad con los ancianos y para que no dieran la impresión de recién caídos de las nubes, siempre que se mencionan intrigas escandalosas como temas de burla o alabanza, según el grado de destreza que se haya puesto para desarrollarlas. Los guardianes asintieron; y al mencionarle Aubrey en seguida sus proyectos a Lord Ruthven, se quedó sorprendido al recibir de éste una invitación para que lo acompañara. Halagado por esta muestra de estima por parte de quien, aparentemente, nada tenía en común con los otros hombres, aceptó con alegría la propuesta y a los pocos días ya habían cruzado las aguas circundantes.

Hasta entonces, Aubrey no había tenido ocasión de estudiar el carácter de Lord Ruthven, y ahora comprobaba que, si bien muchas más entre sus acciones le eran visibles, los resultados ofrecían conclusiones que diferían con los motivos aparentes de su comportamiento. Su compañero era de una generosidad libérrima: el ocioso, el vagabundo y el mendigo recibían de sus manos más de lo necesario para aliviar sus necesidades inmediatas. Pero Aubrey no podía dejar de observar que no era en personas virtuosas, reducidas a la indigencia por las desgracias que incluso a la virtud suelen acompañar, entre quienes distribuía sus limosnas: a la gente virtuosa la apartaba de su puerta con burla apenas disimulada, pero cuando un libertino llegaba a pedir algo, algo que no estaría destinado a aliviar sus necesidades sino a permitirle encenagarse en la lujuria o hundirse más aún en su iniquidad, se le hacía partir con abundantes dádivas. Sin embargo, él atribuyó este hecho a la mayor insistencia de los viciosos, quienes en general se imponen a la timidez del indigente que es virtuoso. Había una característica de la caridad de su Señoría que impresionó su espíritu más aún: todo aquel que la recibía inevitablemente llegaba a comprobar que llevaba consigo una maldición, pues cada uno de ellos terminaba en el patíbulo o sumido en la última y más abyecta miseria. En Bruselas y otras ciudades que atravesaron, sorprendió a Aubrey la aparente avidez con que su compañero buscaba los centros de todo vicio a la moda; allí adquiría todo el espíritu de la mesa donde se juega al faraón; apostaba y siempre jugaba con éxito, excepto cuando era su contrincante el tahúr conocido, en cuyo caso perdía aún más de lo que ganaba; pero siempre lo hacía con el mismo rostro inmutable con que observaba en general la sociedad en torno suyo. No ocurría otro tanto, empero, cuando se encontraba con el novato impetuoso o con el padre sin suerte de una familia numerosa, entonces su deseo mismo parecía constituir la ley de la fortuna: la aparente indiferencia de espíritu era dejada de lado y sus ojos brillaban con más fuego que los del gato cuando juega con el ratón medio muerto. En cada ciudad a la que llegara, dejó a los jóvenes antes prósperos, arrancados de los círculos que adornaban, maldiciendo, en la soledad de una mazmorra, el destino que los había puesto al alcance de este demonio; en tanto que muchos fueron los padres que quedaron postrados, en medio de las expresivas miradas de sus silenciosos vastagos hambrientos, ya sin un solo centavo de las enormes fortunas que hasta poco antes poseyeran con el cual comprar siquiera lo suficiente para aplacar la necesidad del momento. Pero nunca se retiraba con dinero de la mesa de juego: procedía a perder en seguida, ante el que había sido la perdición de muchos, la última moneda de oro que acababa de arrancar del apretón convulsivo de un inocente: esto, sin embargo, podía ser consecuencia de cierto grado de conocimiento que no era empero capaz de combatir su astucia del jugador más experimentado todavía. A menudo Aubrey deseó reprochar por esto a su amigo, rogándole que renunciara a esa caridad y ese placer que resultaban la ruina de todos y no propendían a su propio beneficio; pero demoró el momento, pues todos los días esperaba que su amigo le diera una ocasión para hablarle francamente y con toda claridad. Sin embargo, esto nunca ocurrió. En su carruaje, en medio de los exuberantes escenarios de la naturaleza silvestre, Lord Ruthven siempre era el mismo: sus ojos decían menos que sus labios, y si bien Aubrey se hallaba próximo al objeto de su curiosidad, no obtenía de éste mayor satisfacción que la constante excitación de desear en vano penetrar el misterio que, para su imaginación exaltada, comenzó a asumir las características de algo sobrenatural.

Pronto llegaron a Roma y durante algún tiempo Aubrey perdió de vista a su compañero: lo dejaba todos los días en la tertulia matutina de una condesa italiana, en tanto que él salía en pos de los monumentos de otra ciudad casi abandonada. Mientras se hallaba entregado a esta ocupación, le llegaron cartas de Inglaterra, que procedió a abrir, con ávida impaciencia. La primera de ellas era de su hermana y sólo expresaba su gran afecto; las otras eran de sus tutores y éstas lo asombraron; si ya antes había entrado en su imaginación que algún poder maléfico residía en su compañero, estas cartas parecían proporcionarle razón casi suficiente para tal creencia. Sus tutores lo urgían a dejar inmediatamente a su amigo e insistían en que su carácter era horriblemente depravado porque la posesión de irresistibles poderes de seducción hacían sus hábitos licenciosos más peligrosos para la sociedad. Se había descubierto que su desprecio por la adúltera no tenía por origen el odio hacia su carácter sino que él había exigido, para realce de su satisfacción, que su víctima, la partícipe de su culpa, fuera arrojada del pináculo de la virtud inmaculada al último abismo de la infamia y de la degradación; en suma, que todas aquellas mujeres cuya compañía él buscara, aparentemente en razón de su virtud, habían abandonado, después de su partida, las máscaras que llevaran y sin escrúpulos exponían todo el horror de sus vicios a la vista de la sociedad.

Aubrey se decidió a abandonar ese individuo cuya personalidad no había mostrado hasta el momento un solo punto brillante en que pudiera detenerse la vista. Resolvió inventar un pretexto plausible que le permitiera alejarse de él para siempre, proponiéndose observarlo más de cerca mientras tanto sin permitir que ninguna circunstancia, por leve que fuera, le pasara inadvertida. Frecuentó el mismo círculo y pronto notó que su señoría se estaba esforzando por sacar partido de la inexperiencia de la hija de la dama cuya casa visitaba con más asiduidad. En Italia es raro encontrar en sociedad a una mujer soltera, y por esto se veía obligado a ejecutar sus planes en secreto, pero la mirada de Aubrey siguió todas sus vueltas y pronto descubrió que se había concertado una cita, la cual, con toda probabilidad, terminaría en la ruina de una muchacha inocente aunque atolondrada. Sin pérdida de tiempo, irrumpió en los aposentos de Lord Ruthven y le preguntó abruptamente cuáles eran sus intenciones con respecto a la damita, al mismo tiempo que le daba a conocer que estaba enterado de que se proponía reunirse con ella esa misma noche. Lord Ruthven le respondió que sus intenciones eran las mismas que, según suponía, cualquier otro tendría en semejante oportunidad; y al exigírsele que dijera si se proponía casarse con la muchacha, se limitó a lanzar una carcajada. Aubrey se retiró entonces y procedió inmediatamente a escribir una esquela en la que expresaba que a partir de ese momento debía renunciar a la compañía de su señoría en el resto de la proyectada gira, ordenó a su criado que le buscara otro alojamiento y, presentándose a la madre de la damita, la informó de todo lo que sabía no sólo con respecto a su hija, sino también en cuanto al carácter de su Señoría. La cita quedó desbaratada. Al día siguiente, Lord Ruthven se limitó a enviar su criado para dar a conocer su cabal asentimiento a la separación, pero sin insinuar sospecha alguna de que sus planes hubieran sido arruinados por la intervención de Aubrey.

Después de salir de Roma, Aubrey orientó sus pasos hacia Grecia y, atravesando la península, pronto se encontró en Atenas. Fijó entonces su residencia en la casa de un griego y enseguida se consagró a seguir las empañadas constancias de la antigua gloria en monumentos que al parecer, avergonzados de sólo poder proclamar las hazañas de hombres libres ante esclavos, se habían ocultado bajo el manto de la tierra o tras espeso musgo. Bajo su mismo techo moraba un ser tan bello y delicado que podría haber servido de modelo a un pintor que deseara retratar sobre el lienzo la esperanza prometida al fiel en el paraíso de Mahoma, salvo porque sus ojos mostraban demasiado espíritu para que alguien pudiera pensar que ella estuviera destinada a los que carecen de alma. Cuando danzaba en la llanura o brincaba por una ladera de la montaña, se hubiera dicho que la gacela constituía un pobre remedo de sus bellezas; pues ¿quién habría cambiado su mirada, aparentemente la mirada de la misma naturaleza animada, por los ojos adormilados del animal sólo apropiados para el gusto del epicúreo? El paso leve de Ianthe acompañaba a menudo a Aubrey en su búsqueda de antigüedades y a menudo, sin darse cuenta de ello, la muchacha, entregada a la tarea de dar caza a una mariposa de Cachemira, exhibía toda la belleza de sus formas, por así decirlo, flotante en el viento, ante la ávida mirada de quien así olvidaba las letras que acabara de descifrar en una inscripción borrada, en la contemplación de esa figura de sílfide. A menudo las trenzas de la joven al ondear mientras revoloteaba exhibían a los rayos del sol tintes tan delicadamente brillantes y rápidamente cambiantes que bien servía para excusar al anticuario por el olvido que dejaba escapar de su espíritu el objeto mismo que un momento antes considerara de importancia decisiva para la interpretación correcta de un fragmento de Pausanias. Pero, ¿por qué tratar de describir encantos que todos sienten pero que ninguno podrá apreciar? Se trataba de la inocencia, la juventud y la belleza, exentas del contagio de los salones repletos de gente y los asfixiantes bailes. Mientras Aubrey dibujaba las ruinas de las que deseaba conservar un recuerdo para días venideros, la muchacha se quedaba a su lado y contemplaba los mágicos efectos del lápiz que iba dibujando los escenarios de su país natal; entonces ella procedía a describirle la danza en círculo en la llanura, a pintarle con todos los brillantes colores de la memoria juvenil la pompa de las bodas que recordaba haber observado en su infancia; y luego, pasando a asuntos que sin lugar a dudas habían causado una mayor impresión sobre su espíritu, le repetía todos los cuentos sobrenaturales de su nodriza. Su seriedad y la evidente fe en lo que le narraba, hasta en Aubrey excitaba el interés; y a menudo, cuando le contaba la historia del vampiro viviente, el cual había pasado mucho tiempo entre sus amigos y parientes más queridos, viéndose obligado todos los años a alimentarse con la vida de una hermosa mujer para prolongar su existencia por los meses siguientes, su sangre se le helaba en las venas y trataba de parar con sus risas tan vanas y espantosas fantasías; pero Ianthe le citaba los nombres de ancianos que por fin habían descubierto un vampiro que vivía entre ellos, después haber hallado varios de sus hijos y parientes próximos marcados con el sello del apetito del monstruo; y al comprobar que Aubrey era tan incrédulo, le rogó que creyera en sus palabras, pues se había observado que todos aquellos que se atrevían a poner en tela de juicio la existencia de lo vampiros recibían siempre una demostración que los obligaba, con el corazón partido por la pena, a confesar que se trataba de una realidad. Ianthe le hizo una detallada descripción de la tradicional apariencia de estos monstruos, y entonces su horror se acrecentó, pues lo que oyó constituía una descripción bastante ajustada de Lord Ruthven; no obstante, insistió aún en persuadirla de que no había nada cierto en sus temores, por más que al mismo tiempo quedaba pasmado por las múltiples coincidencias que tendieran a promover la creencia en el poderío sobrenatural de Lord Ruthven.

Aubrey empezó a apegarse más y más a Ianthe; su inocencia, tan opuesta a las fingidas virtudes de las mujeres entre quienes buscara antes su romántica visión, le conquistó el corazón; y si bien por una parte le resultaba ridicula la noción de un joven educado a la inglesa que contrajera enlace con una campesina griega, por otra parte se veía cada vez más atraído por la figura casi onírica de la muchacha. A veces conseguía alejarse de ella, y trazándose un plan para el estudio de antigüedades, se marchaba, decidido a no volver hasta haber alcanzado su objetivo; pero siempre le ocurría lo mismo: le resultaba imposible fijar su atención en las ruinas en torno suyo al tiempo que en su espíritu se mantenía presente esta imagen que parecía ser la única legítima dueña de sus pensamientos. Ianthe no estaba al tanto del amor que inspiraba y seguía siendo siempre el mismo ser infantil y espontáneo que conociera al comienzo. Ella daba la impresión de separarse siempre de él contra su voluntad. Pero esto se debía a que ya no tendría con quien visitar sus lugares favoritos mientras su protector se entregaba a bosquejar o descubrir uno u otro fragmento que hubiera escapado a la mano destructiva del tiempo. Ianthe había interrogado a sus padres en lo tocante a los vampiros y ambos, al igual que varias otras personas presentes, le confirmaron su existencia, pálidos de espanto a la sola mención de ellos. Poco después, Aubrey se decidió a llevar a cabo una de sus excursiones, la cual le ocuparía durante varias horas; cuando oyeron el nombre del lugar adonde se proponía ir, a una voz todos le rogaron que no volviera ya cerrada la noche, ya que debía atravesar necesariamente un bosque donde ningún griego bajo concepto alguno permanecería después de ocultarse el sol. Se lo describieron como el punto de reunión de los vampiros para sus orgías nocturnas y le afirmaron que corría los peores peligros todo aquel que se atrevía a cruzárseles en su camino. Aubrey restó importancia a sus afirmaciones y trató de disuadirlos de sus creencias mediante risas; pero cuando vio que los otros se estremecían ante este atrevimiento de burlarse así de una potencia infernal y superior, cuyo mismo nombre evidentemente hacía que la sangre se les helara en las venas, optó por el silencio.

A la mañana siguiente Aubrey salió de excursión, a solas; le sorprendió notar el rostro melancólico de su huésped y le preocupó que sus palabras, en son de burla contra la creencia de esos monstruos espantosos, hubieran inspirado tanto terror. Cuando ya estaba a punto de partir, Ianthe llegó hasta su caballo y le rogó angustiada que volviera antes que la noche permitiera que el poder de estos seres entrara en acción; y él así se lo prometió. Sin embargo, su investigación lo mantuvo tan ocupado que no se dio cuenta de que ya la luz del día estaba a punto de extinguirse y que había en el horizonte una de esas nubéculas que en los climas más cálidos se convierten tan velozmente en una masa tremenda y vuelcan toda su ira sobre la tierra condenada. Por fin montó a caballo decidido a compensar su demora con la velocidad; pero ya era demasiado tarde. El crepúsculo, en esos climas meridionales, es casi desconocido; el sol se pone inmediatamente y comienza la noche; y antes de que hubiera cubierto un largo trecho el poder de la tormenta estaba sobre su cabeza –apenas si el trueno dejaba un intervalo de descanso a sus oídos–– y la densa lluvia, en grandes gotas, se abría paso a través del techado de follaje, en tanto que el bifurcado relámpago azul parecía caer e irradiar a sus mismos pies. De súbito su caballo se espantó, y entonces se vio llevado con pasmosa rapidez a través de la maraña del bosque. Por fin el animal extenuado se detuvo y Aubrey descubrió, al resplandor del relámpago, que se hallaba en la proximidad de una choza que apenas si sobresalía de entre los montones de hojas secas y zarzas que la rodeaban. Desmontó y se acercó, esperanzado en dar con alguien que pudiera guiarlo hasta el pueblo o por lo menos confiando en obtener abrigo contra la tormenta. Mientras se aproximaba, los truenos, por un momento en silencio, le permitieron oír los espantosos alaridos de una mujer entremezclados con la burla sofocada pero triunfante de una carcajada, que se prolongaba en un solo ruido casi ininterrumpido. Lo sobrecogió el espanto, pero hostigado por el trueno que nuevamente se dejaba oír sobre su cabeza, con un súbito esfuerzo consiguió abrir la puerta de la choza. Se encontró entonces en medio de las tinieblas: el ruido, empero, le orientó. Aparentemente, su presencia había pasado inadvertida; pues por más que llamó, los ruidos continuaban y nadie le prestaba atención. Se encontró de pronto en contacto con alguien, de quien inmediatamente se agarró, cuando una voz exclamó: “¡Una vez más te entrometes!”, a lo que siguió una gran risotada; y a su vez se sintió tomado por un ser cuya fuerza parecía sobrehumana. Decidido a vender cara su vida, luchó; pero todo fue en vano; se sintió alzado en vilo y lanzado con fuerza enorme contra el suelo. Ya su enemigo se había arrojado sobre él y de rodillas sobre su pecho había puesto sus manos sobre su cuello cuando el resplandor de un gran número de antorchas, penetrando a través del agujero que daba luz durante el día, vino a incomodarle: se levantó al instante y, abandonando su presa, salió precipitadamente por la puerta y en un momento dejó de oírse el crujir de las ramas mientras se abría camino por el bosque. Ya la tormenta se había apaciguado; y Aubrey, incapaz de moverse, muy pronto fue oído por los que estaban afuera. Al fin entraron y la luz de sus antorchas cayó sobre los muros de adobe y el techo, cada una de cuyas pajas estaba manchada con hollín. A pedido de Aubrey, se entregaron a la busca de aquella que lo atrajera con sus gritos; volvieron a dejarlo entre las tinieblas, pero cuál sería su espanto al percibir, cuando nuevamente resplandeció ante él la luz de las antorchas, la etérea figura de su bella guía, convertida ahora en cuerpo inerte. Cerró sus ojos, con la esperanza de que sólo fuera una visión conjurada por su imaginación delirante; pero volvió a ver la misma figura, cuando tornó a abrirlos, extendida a su lado. No había colorido en sus mejillas y ni siquiera en sus labios; mas había un sosiego en su rostro que parecía casi tan atrayente como la vida que antes se alojara en él. Sobre su cuello y su pecho había sangre y en su garganta podían observarse las huellas de los dientes que abrieran la vena. Los hombres señalaron este hecho, al mismo tiempo que gritaban, llenos de terror. “¡Un vampiro! ¡Un vampiro!”. Rápidamente se preparó una litera y en ella pusieron a Aubrey al lado de aquella que hasta hacía muy poco fuera el objeto de tantas visiones brillantes y hechiceras, ahora agostadas con la flor de la vida que en ella se había marchitado. El espíritu de Aubrey se enturbió, estaba pasmado y parecía evitar la reflexión, refugiándose en el vacío. En una mano, casi inconscientemente, sostenía un puñal desnudo, de curioso diseño, que había hallado en la choza. En seguida salieron a su encuentro diversos grupos que estaban entregados a la búsqueda de aquella a quien una madre echara de menos. Sus ruidosas lamentaciones, cuando se iban acercando ya a la ciudad, advirtieron a los padres que había tenido lugar una catástrofe espantosa. Sería imposible describir su pesar; pero cuando averiguaron la causa de la muerte de la niña, volvieron sus ojos hacia Aubrey y señalaron el cadáver. Fue imposible consolarlos y ambos murieron con los corazones partidos por la tristeza.

Puesto en su lecho, Aubrey fue presa de una muy violenta fiebre y a menudo lo poseyó el delirio; durante esos intervalos nombraba a Lord Ruthven así como a Ianthe... y por una combinación inexplicable parecía rogar a su antiguo compañero que no sacrificara al ser que amaba. En otras ocasiones acumulaba maldiciones sobre su cabeza y lo maldecía, llamándole el destructor de Ianthe. Lord Ruthven acertó por entonces a llegar a Atenas, y cualesquiera fueran sus motivos, al enterarse del estado en que se hallaba Aubrey se estableció en seguida en la misma casa y se convirtió en su guardián constante. Cuando Aubrey salió de su delirio, lo sobrecogió de espanto la vista de aquel cuya imagen se había combinado ahora en su espíritu con la de un vampiro, pero Lord Ruthven, con sus gentiles palabras que casi daban a entender que estaba arrepentido por la falta que había causado su separación, y más aún por la atención, la zozobra, y el cuidado que evidenciaba, en poco tiempo lo reconcilió con su presencia. Su Señoría parecía haber cambiado por completo; ya no daba de ningún modo la impresión de ser aquel individuo apático que tanto asombrara a Aubrey; pero tan pronto la convalecencia de éste empezó a agilizarse, de nuevo se sumió paulatinamente en el mismo estado de ánimo, y Aubrey ya no encontró diferencia alguna con el hombre de antes, excepto que a veces le sorprendía encontrar su mirada atentamente fija sobre él, con una sonrisa de perverso júbilo esbozada en los labios. No sabía por qué, pero esa sonrisa lo obsesionaba. Durante la última etapa en el restablecimiento del enfermo, Lord Ruthven estuvo entregado aparentemente a la tarea de observar las olas sin marea que levantaba la brisa refrescante o bien en marcar el progreso de esas órbitas que rodean, como nuestro mundo, el sol inmóvil; a la verdad, daba la impresión de que deseaba evitar los ojos de todos.

La conmoción había debilitado mucho la mente de Aubrey, y esa elasticidad del espíritu que antes lo distinguiera tanto ahora parecía haber huido de él para siempre. Se había convertido en un ser tan amante de la soledad y el silencio como el propio Lord Ruthven; pero por mucho que deseaba la soledad, su espíritu no podría encontrarla en las proximidades de Atenas: si la buscaba entre las ruinas que antes frecuentara, la figura de Ianthe se erguía a su lado; si la buscaba en los bosques, le parecería oír sus suaves pisadas que vagaban entre la maleza, en busca de la modesta violeta; luego, dándose vuelta de repente, su imaginación desenfrenada le mostraría su rostro pálido y su pecho herido, con una mansa sonrisa en los labios. Decidió, pues, abandonar esos escenarios cuyos rasgos creaban tan amargas asociaciones en su espíritu. Le propuso a Lord Ruthven, con quien se sentía ligado por la tierna atención que le dispensara durante su enfermedad, una visita a lugares de Grecia que todavía no habían visto. Viajaron por todas partes y buscaron todos los parajes a los que pudiera asociarse un recuerdo; pero por más que se apresuraban de un lugar a otro, con todo no parecían prestar atención a lo que sus ojos contemplaban. Mucho oyeron hablar de asaltantes, pero paulatinamente dejaron de dar crédito a tales informaciones, que imaginaron tan sólo invenciones de individuos cuyo interés era estimular la generosidad de aquellos a quienes defendían de supuestos peligros. Como consecuencia de pasar por alto el consejo de los lugareños, en una ocasión viajaban solamente con una escolta reducida, más para que les sirviera de guía que como defensa. Sin embargo, al ingresar en un angosto desfiladero, al fondo del cual podía verse el lecho de un torrente, con grandes amontonamientos de rocas caídas desde los precipicios vecinos, tuvieron motivos para arrepentirse de su desatención; pues apenas había entrado toda la partida al angosto paso, los sobresaltaron las balas que silbaban cerca de su cabeza y los ecos de los estampidos de varias escopetas. En un instante su escolta los había abandonado y, situándose detrás de las rocas, empezaron a hacer fuego en la dirección de donde provenían las descargas. Imitando el ejemplo, Lord Ruthven y Aubrey se retiraron por un momento detrás del recodo protector del desfiladero; pero avergonzados por verse así detenidos por un enemigo que con gritos insultantes los instaba a avanzar, y hallándose expuestos a morir desprevenidos si alguno de los asaltantes trepaba por la roca y los sorprendía desde atrás, decidieron al punto precipitarse en busca del enemigo. Acababan de dejar el abrigo de la roca cuando Lord Ruthven recibió un tiro en el hombro, que lo hizo rodar por tierra. Aubrey se apresuró a auxiliarlo; y ya sin prestar atención a la contienda o a su propio peligro, pronto se sorprendió ante los rostros de los asaltantes que lo rodeaban, pues los de la escolta, no bien fue herido Lord Ruthven, tiraron las armas inmediatamente y se rindieron. Prometiéndoles una gran recompensa, le fue fácil a Aubrey inducirlos en seguida a trasladar a su amigo herido a una cabaña próxima; y, habiendo llegado a un acuerdo en cuanto al monto del rescate, los bandidos dejaron de importunarlo con su presencia, conformándose con vigilar la entrada hasta que un compañero volviera con la suma prometida, para la obtención de la cual contaba con una orden. Las fuerzas de Lord Ruthven disminuyeron rápidamente: a los dos días hizo su aparición la gangrena y la muerte parecía avanzar con paso apresurado. Su comportamiento y su apariencia no habían cambiado; parecía tan ajeno al dolor como antes lo fuera de los objetos en torno, mas hacia el final de la última noche, su espíritu pareció inquietarse y su vista se fijó a menudo en Aubrey, a quien esto movió a brindarle su asistencia con asiduidad aún mayor que la habitual.

–¡Auxilíame! Tú puedes salvarme y aún puedes hacer más. No, no te hablo de mi vida: el término de mi existencia me importa tan poco como el de un día que pasa; pero tú puedes dejar a salvo mi honor, el honor de tu amigo.

–¿Cómo? ¡Dime cómo! Haré cuanto esté a mi alcance –le respondió Aubrey.

–Poco es lo que necesito. Mi vida se acaba aprisa. No puedo explicártelo todo... mas, si ocultaras todo lo que de mí sabes mi honor quedaría sin mácula a los ojos del mundo... y si en Inglaterra no se tuviera noticia de mi muerte por algún tiempo yo... yo... pero, la vida...

–No se sabrá de ella.

–¡Júralo! –exclamó el hombre que agonizaba, irguiéndose con violencia–. Júralo por todo lo que tu alma reverencia, por todo aquello que tu naturaleza teme, jura que por un año y un día no impartirás tu conocimiento de mis crímenes o de mi muerte a ningún ser humano en forma alguna, pase lo que pase y veas lo que veas.

Sus ojos parecían salírsele de las órbitas.

–¡Te lo juro! –dijo Aubrey.

Riéndose, el agonizante dejó caer su cabeza sobre la almohada y ya no respiró más.

Aubrey se retiró a descansar, pero no durmió; las múltiples circunstancias vinculadas a su relación con el muerto pasaron por su espíritu, sin que supiera por qué. Cuando recordó su juramento un escalofrío lo recorrió, como si tuviera un presentimiento de que algo espantoso iba a acaecerle. A la mañana siguiente se levantó temprano e iba a entrar en la choza donde dejara el cadáver, cuando uno de los bandidos se le acercó para informarle que ya no estaba allí, pues una vez que Aubrey se retiró, él y sus camaradas lo trasladaron a la cima de un monte próximo, conforme a una promesa que le hicieran a su Señoría de que su cadáver quedaría expuesto al primer frío rayo de luna que surgiera después de su muerte. Aubrey quedó estupefacto y, reuniendo varios hombres, se decidió a ir a enterrarlo en el lugar donde yacía. Pero cuando hubo llegado a la cima no pudo hallar huella alguna del cadáver ni de las ropas, por más que los bandidos juraban que se trataba de la mismísima roca donde depositaran el cuerpo. Durante cierto lapso su espíritu se perdió en conjeturas, pero por último se decidió a volver, convencido de que los bandidos habían sepultado el cadáver para apropiarse de las ropas.

Hastiado de un país donde había encontrado tan tremendos infortunios y en el que aparentemente todo se aliaba para intensificar esa supersticiosa melancolía que se había apoderado de su espíritu, se decidió a partir, y poco después llegaba a Esmirna. Mientras aguardaba un barco que pudiera transportarlo a Otranto o a Napóles se entregó a la tarea de ordenar los efectos pertenecientes a Lord Ruthven que ahora guardaba en su poder. Entre otras cosas había un estuche que contenía varias armas ofensivas, más o menos adecuadas para asegurar la muerte de la víctima. Entre ellas se contaban varias dagas y yataganes. Mientras las revolvía y examinaba sus curiosas formas, cuál sería su sorpresa al encontrar una vaina ornamentada evidentemente en el mismo estilo de la daga que descubriera en la fatídica choza. Se estremeció, y apresurándose en seguida a obtener nuevas pruebas, dio con el arma y fácil es imaginar su espanto cuando descubrió que encajaba exactamente en la vaina que tenía en la mano, pese a su forma tan peculiar. Sus ojos no necesitaban más pruebas y al parecer habían quedado atados a la daga; pero aún aspiraba a no creer que fuera cierto, y sin embargo la forma peculiar, los mismos tintes variados en el mango y la hoja eran iguales en esplendor y no dejaban lugar a dudas. Asimismo, tanto en el mango cono en la hoja había manchas de sangre.

Aubrey partió de Esmirna y en su camino de vuelta a casa, al pasar por Roma, lo primero que hizo fue preguntar por la dama que había tratado de arrancar de los poderes de seducción de Lord Ruthven. Sus padres estaban sumidos en el mayor dolor, pues no se tenían noticias de la muchacha desde la partida de su Señoría. Bajo los embates de tantos horrores, el espíritu de Aubrey trastabilló. Temía, ante todo, que la joven hubiera sido víctima del destructor de Ianthe. Se volvió huraño y silencioso; y su única ocupación consistía en reclamar más velocidad a los postillones, como si fuera a salvar la vida de alguna persona muy querida. Al fin llegó a Calais. La brisa, que parecía obediente a su voluntad, pronto lo llevó a la costa inglesa; y entonces se apresuró hacia la mansión de sus padres, donde por un momento pareció perder, en los abrazos y las caricias de su hermana, todo recuerdo del pasado. Si antes ella se había ganado su afecto con caricias infantiles, ahora que la mujer comenzaba a despuntar le resultaba aún más atrayente como compañera.

La señorita Aubrey no poseía esa simpatía con que se conquistan miradas y aplausos en los salones. No había en ella nada de ese ligero brillo que sólo existe en la atmósfera caldeada de aposentos donde se apiña la gente. Nunca chispeaban sus ojos con la veleidad del espíritu que los anima. En su mirada había un encanto melancólico que no parecía emanar del infortunio sino de cierto sentimiento interior que indicaba un alma consciente de la existencia de un reino más brillante. No pisaba con ese pie ligero que se extravía en cualquier parte donde una mariposa o un color pueda atraer: era sosegada y reflexiva. Cuando estaba a solas, su rostro nunca se iluminaba con la sonrisa de júbilo; mas cuando su hermano le hacía sentir su cariño y olvidaba en su presencia esos pesares que ella sabía que destruían su descanso, ¿quién habría cambiado su sonrisa por la de una díscola? Se tenía entonces la impresión de que esos ojos y ese rostro estuvieran a la luz de su propia esfera natal. La joven sólo tenía aún dieciocho años y no había sido presentada en sociedad, pues sus tutores juzgaban más adecuado demorar su presentación hasta el regreso del hermano, y entonces él podría ser su protector. Se resolvió, por lo tanto, que la próxima presentación en sociedad, para la que faltaba ya muy poco, sería el momento de su ingreso al “gran mundo”. Aubrey habría preferido quedarse en la mansión de sus padres, sumido en la melancolía. No podía sentir interés por las frivolidades de elegantes desconocidas cuando su espíritu había sido tan castigado por los acontecimientos que presenciara; pero decidió sacrificar su propia comodidad por la protección de su hermana. Pronto llegaron a la capital y se prepararon para el día siguiente, que ya había sido anunciado para la presentación en la corte.

La muchedumbre era enorme: desde hacía tiempo que no se celebraba en la corte una ceremonia tal, y todos los que ansiaban calentarse al sol de una sonrisa regia se habían apresurado en acudir. También Aubrey se hizo presente con su hermana. Parado en un rincón, a solas, sin prestar atención a todo el mundillo que le rodeaba, entregado al recuerdo de aquella primera ocasión en que viera a Lord Ruthven en ese mismo sitio, de repente sintió que lo tomaban del brazo y una voz que conocía demasiado bien le dijo al oído: “Recuerda tu juramento”. Apenas si tenía coraje para darse vuelta, temeroso de ver un espectro que le fulminaría, cuando observó, a corta distancia, la misma figura que atrajera su atención en este sitio cuando hizo su entrada en sociedad por vez primera. Clavó su vista en ella hasta que sus miembros, casi negándose a soportar su peso, lo obligaron a asirse del brazo de un amigo, y luego, abriéndose paso entre el gentío, se dejó caer en su coche y lo llevaron a casa. Recorrió el cuarto con paso apresurado, las manos fijas sobre la cabeza, como si temiera que sus pensamientos fueran a hacerla estallar. Nuevamente, Lord Ruthven ante él. Las circunstancias desfilaban en espantosa sucesión: la daga... el juramento... Tuvo un sobresalto. No podía creerlo. ¡Que un muerto se levantara! Pensó que su imaginación había convocado la imagen en que su espíritu se demoraba. Era imposible que fuese real; y se decidió, por lo tanto, a volver a la vida de sociedad; pues por más que tratara de preguntar por Lord Ruthven, el nombre se quedaba entre sus labios y así le resultaba imposible obtener alguna información. Unas cuantas noches después fue con su hermana a una reunión que se celebraba en casa de parientes próximos. Dejándola bajo la protección de una matrona, se retiró a un rincón y allí se entregó a los pensamientos que lo angustiaban. Notando, por fin, que ya muchos se marchaban, se puso en movimiento y al entrar a otra habitación encontró a su hermana rodeada por varios galanes y entregada a una animada conversación; trató de abrirse paso para acercársele, cuando un caballero, a quien le pidió que se moviera, se dio vuelta y le reveló las facciones que más detestaba. Se adelantó impetuosamente, tomó a su hermana por el brazo y con paso apresurado la alejó hacia la calle. En la puerta encontró que le cerraba el camino la multitud de lacayos que esperaban a sus señores; y mientras intentaba avanzar entre ellos, volvió a oír esa voz que le susurraba, muy cerca de su oído: “¡Recuerda tu juramento!”. No se atrevió a volver la cabeza y haciendo que su hermana se apresurara, pronto llegó a casa.

Aubrey estaba a punto de caer en la demencia. Si ya antes su espíritu había estado dominado por un tema, cuánto más lo estaría ahora frente a la certeza de que el monstruo vivía de nuevo. Ahora ya no prestaba atención a los cariños de su hermana y en vano ella le rogaba que le explicara lo que había causado su abrupta reacción. Él se limitó a pronunciar unas cuantas palabras, que la dejaron aterrada. Cuanto más pensaba Aubrey, más perplejo estaba. Su juramento le sobresaltaba; ¿iba él, pues, a permitir que semejante monstruo rondara, acarreando la ruina con su aliento, en el seno de cuanto le era caro, sin impedir su progreso? Su propia hermana podía ser tocada por él. Pero por más que rompiera su juramento y revelara sus sospechas, ¿quién iba a creerle? Pensó en usar su propia mano para librar al mundo de semejante aborto del infierno; pero la muerte, bien lo recordaba, ya había sido burlada. Durante días y más días permaneció en este estado, encerrado en su cuarto, sin ver a nadie, comiendo sólo cuando su hermana, los ojos llenos de lágrimas, le rogaba que lo hiciera por ella, que por ella repusiera sus fuerzas. Finalmente, habiéndosele hecho imposible soportar la quietud y la soledad, salió de su casa, vagó por las calles, ansioso por huir de esa imagen que lo tenía cautivo. Descuidó su vestimenta y vagaba igualmente expuesto al sol de mediodía como al rocío nocturno. Se hizo imposible reconocerlo. Al principio, volvía a casa al ponerse el sol; pero al final se dejaba caer, para descansar, allí donde sentía fatiga. Su hermana, temerosa por su seguridad, mandó gente para seguirlo; pero pronto los dejaba muy atrás este hombre que huía de un perseguidor más veloz que cualquier otro: el pensamiento. Sin embargo, su comportamiento cambió de súbito. Asaltado por la idea de que con su ausencia dejaba suelto entre todos sus amigos un monstruo de cuya presencia nada sabían, decidió volver a la sociedad para observarlo atentamente, ansioso por advertir, pese a su juramento, a todos aquellos a quienes Lord Ruthven buscara como compañía íntima. Pero cuando entraba en su salón sus miradas indómitas y cargadas de sospechas resultaban tan impresionantes, sus estremecimientos tan visibles, que por último su hermana se vio obligada a rogarle que se abstuviera de buscar por beneficiarla a ella una compañía que lo afectaba tan intensamente. Sin embargo, sus ruegos de nada valieron y los tutores juzgaron que les correspondía intervenir.

Temerosos de que Aubrey fuese presa de la locura, consideraron que ya era tiempo de asumir nuevamente las responsabilidades que les impusieran los padres del joven. Deseosos de librarlo de los daños y padecimientos que había encontrado diariamente en sus correrías, así como de impedir que mostrara a ojos de todos esos rasgos de lo que consideraban locura, contrataron un médico para que residiera en la casa y cuidara de él constantemente. Al parecer, Aubrey apenas se dio cuenta de ello, a punto tal ocupaba su espíritu un solo asunto tremendo. Al fin su incoherencia se hizo tan grande que fue necesario encerrarle en su dormitorio. Y allí se quedaba días y días, sumido en sus pensamientos. Estaba demacrado y tenía los ojos vidriosos. La única señal de afecto y atención que en él quedaba era la que aparecía cuando su hermana iba a verlo; entonces a veces se sobresaltaba, y tomándola por las manos, con una mirada que causaba en ella profunda aflicción, le pedía que no lo tocara. “¡Ah, no lo toques, si algo me quieres, no te le acerques!” Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, su única respuesta era: “¡Es cierto! ¡Es cierto!”, y nuevamente se sumía en un estado del que ni siquiera ella conseguía sacarle. Esto duró muchos meses; paulatinamente, empero, a medida que iba transcurriendo el año, sus incoherencias fueron haciéndose menos frecuentes y su espíritu se libró de parte de sus sombras, en tanto que sus tutores observaban que varias veces por día contaba con los dedos un número determinado y luego sonreía.

El plazo ya estaba casi cumplido cuando, en el último día del año, al entrar uno de sus tutores en su dormitorio, se puso a conversar con el médico sobre la triste circunstancia de que Aubrey se hallara en tan terrible estado cuando su hermana iba a contraer enlace al día siguiente. Instantáneamente atrajo esto la atención de Aubrey; ansiosamente preguntó quién era el novio. Complacidos por este síntoma de recuperación de la inteligencia, que temían ya hubiera perdido para siempre, le mencionaron el nombre del conde de Marsden. Pensando que se trataba de un joven conde que le presentaran en sociedad, Aubrey pareció complacido y los asombró más aún al expresar su propósito de hallarse presente en la boda así como el deseo de ver a su hermana. A aquello se negaron, pero en pocos minutos su hermana se hallaba con él. Aparentemente, Aubrey era de nuevo capaz de sentir la influencia de su encantadora sonrisa, pues la apretó contra su pecho y besó sus mejillas, húmedas de lágrimas que corrían al pensar que nuevamente su hermano era capaz de sentir su cariño. Aubrey empezó a hablarle con todo su brío acostumbrado y a felicitarla por su casamiento con una persona de tanto mérito y distinción, pero de pronto observó un relicario que ella llevaba sobre el seno. Lo abrió entonces, y cuál sería su sorpresa al contemplar los rasgos del monstruo que tanta influencia había ejercido sobre su vida. En un paroxismo de ira se apoderó del retrato y lo pisoteó. Al preguntarle ella por qué destruía de semejante modo la representación de su futuro esposo, la miró como si no la entendiera; luego, tomándola por las manos y clavándole la vista con una presión frenética en el semblante, la instó a que le jurara que nunca contraería enlace con ese monstruo porque él... Pero no podía seguir adelante: era como si aquella voz lo conminara a recordar su juramento. Se dio vuelta súbitamente, pensando que Lord Ruthven estaba cerca, no vio a nadie. Mientras tanto, los tutores y el médico, quienes todo lo habían estado oyendo, y pensaban que sólo se trataba de la reaparición de su desorden, entraron al cuarto y a la fuerza lo separaron de la señorita Aubrey, pidiéndole a ésta que lo dejara. Aubrey cayo de rodillas ante ellos, les imploró, les rogó que sólo postergaran por un día la ceremonia. Los otros, atribuyendo esto a la insania que según pensaban se había posesionado de su espíritu, procuraron apaciguarlo y luego se retiraron.

Lord Ruthven había ido de visita a la mañana siguiente de la recepción, encontrando cerradas para él todas las puertas. Cuando se enteró del mal estado de salud de Aubrey, se dio cuenta en seguida de que el era el causante; pero cuando supo que se le tenía por insano, su placer y su júbilo fueron tales que difícil le fue ocultarlo a las personas que le habían proporcionado esta información. Se apresuró a acudir a la casa de su antiguo compañero y mediante su asiduidad, y fingiendo gran afecto por el hermano e interés en su suerte, conquistó paulatinamente el corazón de la señorita Aubrey.

¿Quién podía resistirse a su poder? Su lengua lisonjera estaba llena de peligros y artificios, podía hablar de sí mismo como un individuo que no sentía simpatía por ningún ser en la populosa tierra, excepto por aquella a quien se dirigía; podía decirle cómo, desde que la conociera, su existencia había empezado a parecerle digna de ser conservada, aunque sólo fuera para poder oír sus suaves acentos; en suma, tan bien sabía emplear su arte de serpiente o, si no, tal era la voluntad del destino, que pudo conquistar su amor. Como finalmente llegó a él el título de la rama más antigua, consiguió una importante embajada que le sirvió como excusa para apresurar el enlace (a pesar del triste estado en que se hallaba sumido el hermano), el cual iba tener lugar precisamente el día antes de su partida hacia el Continente.

Una vez que el médico y los tutores se alejaron, Aubrey trato de sobornar a los criados, mas fue en vano. Pidió entonces pluma y papel, y se lo dieron. Escribió una carta a su hermana, conjurándola a que, en la medida que apreciara su propia felicidad, su propio honor y el honor de los que ahora yacían en sus tumbas, aquellos que una vez la tuvieron en brazos como su esperanza y como esperanza de su casa, demorara solamente unas cuantas horas esa boda, sobre la que vertió las peores maldiciones. Los criados le prometieron entregarla, pero en cambio se la dieron al médico, quien pensó que era más conveniente dejar de atormentar el espíritu de la señorita Aubrey con lo que, a su juicio, eran los extravíos de un demente. Pasó la noche sin llevar reposo a los inquietos moradores de la casa; y Aubrey escuchó, con un espanto que es mas y fácil concebir que describir, el bullicio de los preparativos para la boda.

Llegó la mañana y su oído sintió el estrépito de los carruajes. Aubrey se puso casi frenético. Por fin, la curiosidad de los criados se impuso a su vigilancia, paulatinamente se fueron alejando, dejándolo solo en la custodia de una anciana inválida. Aubrey aprovechó la ocasión; de un salto estuvo fuera de su dormitorio y en un momento se encontró en la habitación donde ya casi todos estaban reunidos. Lord Ruthven fue el primero que advirtió su presencia: se le acercó inmediatamente y, tomándolo a la fuerza de un brazo, lo hizo salir apresuradamente de la habitación, mudo de rabia. Ya en la escalera, Lord Ruthven le susurró al oído: “Recuerda tu juramento y entérate de que si no se casa hoy conmigo, tu hermana queda deshonrada. ¡Las mujeres son frágiles!”.

Al decir esto, lo empujó hacia los sirvientes que, alertados por la anciana, habían salido a buscarlo. Ya Aubrey era incapaz de sostenerse; su ira, al no hallar un desahogo, había hecho que le estallara una vena, y fue necesario trasladarlo a su lecho. Esto no fue mencionado ante su hermana –quien aún no se hallaba presente cuando él entró–, ya que el médico temió agitarla. El matrimonio quedó sellado y los novios abandonaron Londres.

La debilidad de Aubrey fue en aumento; el derrame de sangre produjo síntomas de que la muerte se acercaba. Pidió que se llamara a los tutores de su hermana y al llegar la medianoche relató ordenadamente esto que el lector ha tenido ante sus ojos. Murió poco después.

Los tutores salieron con premura en pos de la señorita Aubrey para protegerla; pero cuando llegaron ya era demasiado tarde. Lord Ruthven había desaparecido y la hermana de Aubrey había saciado la sed de un vampiro.
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