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Joaquín O. Giannuzzi

Pero mire un poco
Pero vean qué manera de yacer
este cadáver de J.O.G.
La cosa parece de veras decisiva
y pueden creerle por esta vez.
Yo lo conocí bien, puedo decirlo;
este sujeto tenía una manera extraña 
de enfrentar el mundo y sus calamidades:
hablaba todo el tiempo de eso. 
Cuando vio que la muerte estaba encima
la barba crecida se le puso verde
y ya no habló. Buscó en el fondo
remoto de los años
alguna fe que lograra apuntalar 
los escombros finales,
un ensayo ilusorio
de una cierta existencia con sentido. 
Pero entendió que el mundo
sólo había esperado un cadáver, no un poema.
El amor, sin embargo,
había tenido mucha importancia en su vida,
de manera que, créanme,
valía tanto como cualquiera de nosotros. 
 

Mi hija se viste y sale
El perfume nocturno instala su cuerpo
en una segunda perfección de lo natural. 
Por la gracia de su vida
la noche comienza y el cuarto iluminado
es una palpitación de joven felino.
Ahora se pone el vestido
con una fe que no puedo imaginar
y un susurro de seda la recorre hasta los pies. 
Entonces gira
sobre el eje del espejo, sometida
a la contemplación de un presente absoluto.
El instante se desplaza hacia otro,
un dulce desorden se inmoviliza en torno
hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
anuncia que todas mis opciones están resueltas.
Ella sale del cuarto, ingresa
a una víspera de música incesante
y todo lo que yo no soy la acompaña.
 

Una noche de julio
Mi padre está muerto a cambio de nada. 
Cuando se le helaron los pies
-uñas torcidas de inmigrante-
yo le debía el universo y algunas blasfemias,
y sólo tenía papeles mojados para cubrirlo.
En una despedida que no valía la pena,
que no estuvo a la altura de los hechos.
una noche de julio de 1955.
 

Pecado original
Cuando la puta se pinta los ojos
el infeliz supone que es un homenaje a su estilo personal
y hasta olvida la dura tensión que el dinero
sitúa entre los dos como cuerda tirante.
El orgullo se le pudre de golpe cuando ella
mecánicamente manifiesta su apuro por marcharse
y hasta un estúpido puede terminar odiándose a sí mismo,
como una especie de conocimiento parecido a la náusea.
De modo que al salir escupe en la calle
y su dialéctica no da para más.
Cómo podría usted enjuiciar a este individuo,
a este lamentable compatriota que carga a su manera
con toda la vergüenza de la época,
especialmente ahora cuando le vuelve el miedo,
el terror a la policía y al orden que lo engendró;
cuando siente que lo mejor es refugiarse junto al televisor
y achicar todo lo posible su miembro irritado,
aunque los jueces saben, por revelación,
que allí se genera y concentra la culpa,
habiendo pagado o no,
habiéndose o no, la culpa, trasladado a los sesos. 
 

Ingrid Bergman

Mi proyecto erótico de los 18 años. 
Una vez le hice señas desde la oscuridad
y ella se desprendió de los brazos de Gary Grant.
Se despegó de la pantalla, 
vino hacia mi butaca, se sentó en mis rodillas
y no se levantó hasta que mis pantalones se humedecieron 
y the end.
Qué poesía amarga la de mi vida en esa época. 
Ahora debe andar por los sesenta y tantos
y yo fumo veinte cigarrillos por día para no sentirme
excesivamente dramático.

Pero no me recuerdo

Para siempre a salvo de la erosión,
tenía veinte años en esta fotografía.
Pero no me recuerdo, no sé qué pasó hasta aquí
ni cómo sucedió.
Aquel muchacho bastante tonto,
con todo el cabello puesto
y toda la luz a su disposición.
En qué andaba, qué hacía detrás de esa piel.
La transición quedó a oscuras. Desde aquí
el tiempo es un sueño desordenado.
Sólo sé que no había apostado
a esto que me sucede, ahora que tengo frío y estoy hecho
un rostro que termina y pierde aire. 

Poética
La poesía no nace.
Está allí, al alcance
de toda boca
para ser doblada, repetida, citada
total y textualmente.
Usted, al despertarse esta mañana,
vio cosas, aquí y allá,
objetos, por ejemplo.
Sobre su mesa de luz
digamos que vio una lámpara,
una radio portátil, una taza azul. 
Vio cada cosa solitaria
y vio su conjunto. 
Todo eso ya tenía nombre.
Lo hubiera escrito así.
¿Necesitaba otro lenguaje,
otra mano, otro par de ojos, otra flauta?
No agregue. No distorsione.
No cambie
la música de lugar.
Poesía 
es lo que se está viendo.  

 

El puesto del gato en el cosmos
Uno siempre se equivoca cuando habla del gato.
Se le ocurre por ejemplo que junto a la ventana
el gato se ha planteado en el fondo de los ojos
un posible fracaso en la noche cercana.
Pero el gato no tiene un porvenir que lo limite.
A uno se le ocurre que medita, espera o mira algo
y el gato ni siquiera siente al gato que hay en él.
¿Cómo admitir detrás del movimiento de la cola,
una motivación, un juicio o un conocimiento?
El gato es un acto gratuito del gato.
El que aventure una definición debería
proponer sucesivas negaciones al engaño del gato.
Porque el gato, por lo menos el gato de la casa,
particular, privado e individuo hasta las uñas,
comprometido como está
al vicio de nuestro pensamiento,
ni siquiera es un gato, estrictamente hablando.

Dramaturgia de los objetos  

Apacibles, en su reino seráfico, estables 
en su crédulo corazón. Así, 
esta mesa domina el arte 
de persistir en su sitio. La inercia 
es el compromiso de la materia. No obstante, 
no parecen ajenos a nuestra conciencia. 
Su silencio ejemplar mide la inocencia 
pero a veces, en medio de la noche, 
crujen y gimen sus tendones más débiles 
buscando su reposo natural. 
De este modo, revelando sus pesadillas  
su oscura dramaturgia nos recuerda  
la responsabilidad humana 
de no haber creado sino cosas mortales

Cabeza final
Todas las ideologías le dieron de palos. 
La humillaron la historia del mundo
y la vergüenza de su país,
la calvicie, los dientes perdidos,
una oscuridad excavada bajo los ojos,
el fracaso personal de su lenguaje.
El obrero que respiró en su interior
ávido de oxígeno y universo continuo
dejó caer el martillo. Fue la razón
quien cegó sus propias ventanas. Pero tampoco
encontró en el delirio conclusión alguna.
Por eso, quizás no fue tan descortés
esa manera de negar el mundo al despedirse.
Sucedió así:
reposando sobre la última almohada
volvió hacia la pared
lo poco que quedaba de su rostro. 

 

Joaquín Giannuzzi nació en Buenos Aires en 1924 y murió en Salta el 26 de enero de 2004.
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