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El rey

Había terminado la boda. El rabino se dejó caer en el sillón. Luego salió de la estancia y vio las mesas colocadas a lo largo del patio en toda su longitud. Había tantas, que la cola incluso asomaba, por la puerta a la calle del Hospital. Las mesas, cubiertas de terciopelo, zigzagueaban por el patio cual serpientes cuyas panzas hubieran sido remendadas con retales de todos los colores y cantaran con las graves voces de sus remiendos de terciopelo anaranjado y rojo.
Las habitaciones habían sido convertidas en cocina. Por las ahumadas puertas asomaban ro​bustas llamaradas, borrachas y regordetas. Sus humeantes irradiaciones recocían los rostros de las viejas, las temblequeantes barbillas de las mujeres y sus mugrientos pechos. El sudor, rosa​do como la sangre, rosado como la baba del perro rabioso, contorneaba aquellos pechos de abulta​da y dulcemente fétida carne humana. Tres cocineras, aparte las fregonas, preparaban la cena de boda. Reinaba sobre ellas la vieja Reisl, de ochenta años, tan tradicional como los rollos de la Tora, diminuta y gibosa.

Antes de la cena, se coló en el patio un joven a quien los invitados no conocían. Preguntó por Benia Krik, y le llevó aparte.

–Oídme, Rey –dijo el joven–, vengo a deciros unas palabras. Me envía la tía Jana de Kostetska...
–Está bien, de acuerdo –respondió Benia Krik, apodado «el Rey»–. ¿Qué palabras son ésas?

–Ayer llegó a la comisaría el nuevo jefe, la tía Jana me manda a decíroslo...


–Lo supe anteayer –respondió Benia Krik. –Prosigue.

–El comisario reunió a su gente y pronunció un discurso...

–La escoba nueva es la que mejor barre –respondió Benia Krik–. Quiere hacer una redada. Continúa...
.

–¿Sabe usted, Rey, cuándo será esa redada?

–Será mañana.

–No, Rey, será hoy.

–¿Quién te lo ha dicho, muchacho? 

–Lo dice la tía Jana. ¿Conoce usted a la tía Jana?

–La conozco. Prosigue.

–...El comisario reunió a su gente y pronun​ció un discurso. “Tenemos que ahogar a Benia Krik –dijo– porque donde está Su Majestad el Emperador no puede haber otros Reyes. Hoy casa Krik a su hermana y todos estarán allí; hoy pues, hay que dar la batida...”

–Prosigue.

–Entonces, los de la bofia empezaron a asustarse. Dijeron: si hacemos la redada hoy que están de fiesta, Benia se enfurecerá y correrá mucha sangre. El comisario dijo: mi amor propio es más importante...

–Bien, vete –respondió el Rey.


–¿Qué le digo a la tía Jana acerca de la redada?


–Dile que Benia ya lo sabe.


El joven se marchó. Tres amigos de Benia le siguieron. Prometieron volver al cabo de media hora, y al cabo de media hora volvieron. Eso fue todo.
Los asientos de la mesa no se habían distribuido a tenor de la edad. La estúpida vejez no es más digna de compasión que la pusilánime ju​ventud. Tampoco se había tenido en cuenta la riqueza. El forro de una pesada bolsa está cosido con lágrimas.
El novio y la novia ocupaban los primeros puestos en la mesa. Era su día. En el segundo lugar sentábase Sender Eichbaum, suegro del Rey. Era su derecho. Conviene conocer la historia de Sender Eichbaum porque no es una historia cualquiera.

¿Cómo Benia Krik, bandido y rey de bandi​dos, consiguió convertirse en yerno de Eichbaum? ¿Cómo llegó a yerno, de un hombre que poseía nada menos que sesenta vacas lecheras? Todo ocurrió en un asalto. Benia había escrito a Eichbaum –ahora hará un año– una carta.
Moshe Eichbaum, le ruego que mañana por la mañana deposite veinte mil rublos bajo la puerta de la casa número 17 de la calle Sofía. Si no lo hace, le espera algo inaudito y toda Odessa hablará de usted. 

Con respeto, 

BENIA EL REY

Tres cartas, a cual más diáfana, quedaron sin respuesta. Entonces, Benia tomó sus medidas. Por la noche se presentaron nueve hombres con sendos palos largos. Los palos estaban envueltos en estopa embreada. Nueve ardientes estrellas se encendieron en el corral de Eichbaum. Benia rompió la cerradura del establo y empezó a sacar las vacas una a una. Las esperaba un joven con un cuchillo. De un solo golpe derribaba la vaca y le hundía el cuchillo en el corazón. Las antor​chas florecían como rosas de fuego sobre la tierra empapada de sangre, retumbaban los disparos. Benia ahuyentaba a tiros a las vaqueras que acudían corriendo al establo. Imitando el ejemplo, otros asaltantes comenzaron a disparar ​al aire, pues de no haberlo hecho al aire habrían podido matar a una persona. Y he aquí que cuan​do la sexta vaca caía con agónico mugido a los pies del Rey, entró corriendo en el patio Eich​baum, en calzoncillos, y preguntó:


–¿Qué sacas con eso, Benia?

–Si yo no tengo el dinero, usted no tendrá las vacas, moshe Eichbaum. Como dos y dos son cuatro.

–Entra en la estancia, Benia.


En el aposento, llegaron a un acuerdo. Se repartieron, mitad por mitad, las vacas sacrificadas, se garantizó la intangibilidad de Eichbaum y se le entregó un certificado con el correspon​diente sello. Pero el milagro ocurrió después.

Aquella noche tempestuosa, durante el asalto cuando mugían las acuchilladas vacas y resbalaban los terneros en la sangre de sus madres, cuando las antorchas bailaban cual negras doncellas y las ordeñadoras chillaban y se agitaban bajo los benévolos cañones de las browning, en aquella tormentosa noche salió corriendo al patio la hija del Anciano Eichbaum, Tsilia, en camisa de ancho escote. Y la victoria del Rey se convirtió en derrota.

Dos días después, sin previo aviso, Benia devolvió a Eichbaum todo el dinero que le había quitado. Luego, por la noche, fue a visitarlo. Ves​tía un traje anaranjado, y bajo el puño de su camisa resplandecía un brazalete de brillantes. Entró en la habitación, saludó y pidió a Eichbaum la mano de su hija Tsilia. El anciano sufrió un ligero ataque, pero se repuso. Todavía le que​daban al viejo unos veinte años de vida.

–Escuche, Eichbaum –dijo el Rey–, cuando usted muera le enterraré en el mejor cementerio hebreo, junto a la misma puerta. Y le levantaré a usted, Eichbaum, un monumento en mármol rosa. Le convertiré en jefe de la sinagoga de Brodi. Abandonaré mis ocupaciones, específicas, Eichbaum, y me asociaré a su negocio. Tendre​mos doscientas vacas, Eichbaum. Mataré a todos los lecheros excepto a usted. No habrá ladrón que ponga el pie en la calle donde usted viva. Le construiré un chalé en la estación dieciséis... y recuerde, Eichbaum: tampoco usted era rabi​no en su juventud. No hablemos ahora, en voz alta, de quién falsificó el acta. Y su yerno será el Rey, no un mocoso, sino el Rey, Eichbaum...

Se salió con la suya Benia Krik, porque era impetuoso, y el ímpetu domina el mundo. Los recién casados pasaron tres meses en la rica Besarabia, entre viñedos, con abundante comida y amoroso sudor. 

Luego Benia volvió a Odessa para casar a su hermana Dvoíra, cuarentona que padecía la enfermedad de Basedow. Ahora, pues, después de contar la historia de Sender Eich​baum, podemos volver a la boda de Dvoíra Krik, la hermana del Rey.

En la cena, de boda se sirvieron pavos, galli​nas asadas, patos, pescado relleno y sopa mari​nera en la que los lagos de limón tenían reflejos perlíferos. Sobre las muertas cabecitas de los gansos se mecían unas flores cual suntuoso plumaje. Pero ¿acaso las gallinas asadas son traídas a la orilla por la espumosa resaca de los mares de Odessa?

Aquella noche estrellada, aquella noche azul, lo más noble de nuestro contrabando, todo aquello que da fama a la Tierra de extremo a extremo, realizó allí su obra demoledora y cautivante. El vino extranjero calentó los estómagos, entumeció dulcemente las piernas, drogó los cerebros, pro​vocó eructos tan sonoros como la llamada de un clarín de guerra. A espaldas de la aduana, el cocinero negro del Plutarco, llegado dos días an​tes de Port Said, trajo panzudas botellas de ron jamaicano, aceitoso Madera, cigarros de las plantaciones de Pierpont Morgan y naranjas de la comarca de Jerusalén. Eso fue lo que trajo a la orilla la espumosa resaca de los mares de Odessa, eso es lo que consiguen a veces los mendigos de Odessa en las bodas judías. En la de Dvoíra Krik les sirvieron ron de Jamaica, y por ello, después de mamarlo como puercos hasta hincharse, los mendigos judíos comenzaron a golpear ensordecedoramente el suelo con sus muletas. Eichbaum, con el chaleco desabrochado y un ojo entreabierto, contemplaba la alborotada concurrencia mientras hipaba dulcemente. La orquesta tocaba una marcha militar. Parecía la revista de una división. Sólo una marcha es comparable a una marcha. Los bandidos, sentados en cerradas filas, se sintieron al principio intimidados por la presencia de personas extrañas, pero luego perdieron la contención. Liova Katsá rompió una botella de vodka en la cabeza de su amante; Monia el Artillero disparó al aire. Pero los límites de su entusiasmo no se alcanzaron hasta que, siguiendo la tradición, los invitados empezaron a  presentar sus regalos a los recién casados. Los criados de la sinagoga, que habían trepado a las mesas, empezaron a canturrear –a los acordes de la bulliciosa marcha militar– la cantidad de rublos y de cucharas de plata regalados. En​tonces, los amigos del Rey pusieron de relieve el valor de su sangre azul y la aún no extinguida caballerosidad de la Moldavanka. Con negligente movimiento de mano arrojaban sobre las bande​jas de plata monedas de oro, sortijas e hilos de coral.
Aristócratas de la Moldavanka ceñían chalecos carmesíes y rojizas chaquetas abrazaban sus hombros; sobre sus carnosas piernas se tensaban pieles de color azul celeste. Tensando todo el cuerpo y sacando el vientre, los bandidos daban palmadas al compás de la música, gritaban “amargo”
 y arrojaban flores a la novia. Esta, la cuarentona Dvoíra, hermana de Benia Krik, hermana del Rey, deformada por la enfermedad con un bocio muy desarrollado y con los ojos saliéndosele de las órbitas, estaba sentada sobre una montaña de cojines al lado de un muchacho enfermizo que había sido comprado con el dinero de Eichbaum y que permanecía allí mudo de tristeza.

La ceremonia de los regalos tocaba a su fin, los criados habían enronquecido y el contrabajo no iba acorde con el violín. De pronto, se extendió por el patio un ligero olor a chamusquina. 
–Benia –dijo papá Krik, viejo carretero con fama de zafio entre los de su profesión–, Benia, ¿sabes lo que me da en la nariz? Pues me da en la nariz que se nos está quemando el hollín...


–Papá –respondió el Rey a su borracho pa​dre–, por favor, coma y beba y no se inquiete por tonterías...

Y papá Krik siguió el consejo de su hijo. Co​mió y bebió. Sin embargo, la nubecilla de humo iba volviéndose cada vez más venenosa. En algún lugar, el extremo del cielo se iluminaba ya con tonos rosados. Una lengua de fuego se disparó hacia las alturas, una lengua estrecha como una espada. Los invitados se incorporaron y comen​zaron a oliscar el aire. Sus mujeres se pusieron a chillar. Entonces, los bandidos cambiaron mira​das entre sí. Sólo Benia, que nada advertía, se mostraba desconsolado.

–Me están echando a perder la fiesta –gritó lleno de desesperación–. Queridos, os lo ruego, comed y bebed...
En aquel momento apareció en el patio el mismo joven que se había presentado antes de la velada.

–Rey –dijo–, tengo que decirle unas pala​bras...

–Está bien, habla –respondió el Rey–, tú siempre tienes unas palabras de reserva.

–Rey –pronunció el joven desconocido con cierta risita–, es algo graciosísimo, la comisaría de policía está ardiendo como una vela...

Los tenderos se quedaron mudos. Los bandidos sonrieron. La sesentona Mánika, la madre de los bandidos del arrabal, se puso dos dedos en la boca y lanzó un silbido tan penetrante que sus vecinos de mesa se bambolearon.
–Mánika, que no estás en el trabajo –le advirtió Benia–, ten más sangre fría, Mánika. 

El joven portador de la impresionante noticia continuaba provocando la risa.

–Salieron de la comisaría unos cuarenta hombres –contaba moviendo las mandíbulas​ y fueron a dar la redada. Apenas se habían apartado unos quince pasos, cuando todo ardía... Venid corriendo a verlo, si queréis... 

Pero Benia prohibió a los invitados que fueran a contemplar el incendio. Acudió él mismo, acompañado de dos camaradas. La comisaría ardía maravillosamente por los cuatro costados. Zarandeando las posaderas, los guardias corrían por las ahumadas escaleras y arrojaban baúles por las ventanas. Con el alboroto, se dieron a la fuga los detenidos. Los bomberos estaban anima​dos del mejor ímpetu, pero en la boca de incen​dios próxima resultó que no había agua. El comisario –la escoba nueva, la que mejor barría​– estaba en la acera de enfrente, mordiéndose los bigotes, que se le metían en la boca. La escoba nueva permanecía inactiva. Al pasar junto al comisario, Benia le saludó al estilo militar.

–Muy buenas las tenga usted, Excelencia –dijo compasivo–. ¿Qué le parece esta desgracia? Es una pesadilla...

Fijó la mirada en el edificio ardiendo, meneó la cabeza y chascó los labios:

–Ay–ay–ay...

.........................................................................................................................................

Cuando Benia regresó a su casa, en el patio apagaban ya los farolillos y en el cielo apuntaba el alba. Los invitados se habían dispersado, los ​músicos dormían con la cabeza apoyada en el astil de sus contrabajos. Sólo Dvoíra no tenía intención de dormir. Con ambas manos empujaba a su intimidado marido hacia la puerta de la cámara nupcial y le dirigía carnívoras miradas como el gato que lleva un ratón en la boca y le hunde ligeramente los dientes para catarlo.

Isaak Babel (1894–1939)

� Costumbre generalizada, en toda Rusia. En las bodas, al grito de “amargo”, los nuevos esposos deben besarse.





2
2

