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Mirando al mar y otros temas (Palma de Mallorca, 1991)
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41 años después he vuelto a la isla de Cabrera, al lugar en el que oí hablar por primera vez de ti, mi querido Longplay, mi hermano querido, mi amor.

Pero todo ha sido penoso. Nada mejor se te ha ocurrido que matar a Morrison. Y aquí estamos ahora tú y yo, encerrados en la casa de la calle Piedad de Palma, viviendo en la red de nues​tros nervios enredados y aguardando el inminente murmullo de las voces acusadoras que no tardarán en acercarse a la casa para hablarnos del crimen y el incesto.
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Mataste a Morrison como quien mata un toro. Y te quedaste, yo creo, tan tranquilo. Ahora tú duermes, mi querido misántropo valiente, en el cuarto contiguo mientras yo escribo tratando de ordenar los recuerdos que se han dado hoy cita trágica, todos al mismo tiempo, en la sangrienta corrida de esta tarde en alta mar, frente a la isla de Cabrera.

Nada puede entenderse de tu reacción asesina, nada puede comprenderse de la muerte de Morrison sin conocer algunas imágenes cruciales —podría llamarlas también baladas o sentidos episodios— de antaño, que esta tarde, al coincidir al mismo tiempo en tu mente, te han empujado al crimen taurino y despia​dado en la cubierta del barco.

Tu imagen torera, por ejemplo, en una tarde de mayo ya bien lejana y en la que, recién llegado a Valencia, caminabas de​cidido a demostrarme, de una vez por todas, que no sólo valías para la reflexión y el estudio, sino también para la fiesta nacio​nal. Querías demostrármelo una sola vez —decías que con una bastaba— y después, si lograbas seguir con vida, retirarte en olor de multitudes de un solo día.

En Valencia me aclamarán como a un gran torero o recibiré una cornada mortal, me dijiste tras tu fracaso en la plaza de Má​laga, y yo sabía que hablabas en serio y que allí te jugarías a cara o cruz la vida, porque no ignorabas que era tu última oportuni​dad para demostrarme que, pese a tu inclinación a la misantro​pía, no estabas en absoluto negado para una vida de acción con riesgo y valentía.

Llegaste conmigo a Valencia en un día de gran sol y prima​vera, y recuerdo que estaban en flor los naranjos y tú te sentías pletórico de vida y, al mismo tiempo, dispuesto a jugártela. Por mí. Por demostrarle a tu hermana que eras el león que habías en​trevisto en tus sueños. Y recuerdo cómo echaste a correr como un loco cuando salió el último toro de la tarde, y cómo te abriste de capa y le diste varios lances con todo el entusiasmo y el coraje del que tan sobrado andabas. Luego, en los quites, te arrimaste tanto que viste cómo el público se ponía en pie y te aclamaba.

Los que presenciaron aquella corrida dijeron luego que se ha​bían asustado al ver cómo toreaba aquel muchachillo desma​drado que parecía loco o borracho por la forma exagerada y tan valiente de jugarse la vida. Darse prisa a verlo torear porque quien no lo vea pronto no lo ve, pronosticó un entendido en la materia. Todos en Valencia decían haber visto a uno de los tore​ros más temerarios de todos los tiempos. Y coincidían en que, aquella tarde, había nacido un soberbio, grandísimo matador.

No sabían que tú sólo querías ser la flor de un día y que no estabas dispuesto a encarnar una sombra breve sobre la arena de la vida. Tampoco sabían que todo lo habías hecho por mí, por amor a tu hermana del alma, por demostrarme que eras capaz de todo y no sólo de refugiarte en la vida monacal del retiro, las le​tras y el estudio.

Por la noche, ya en tu cuarto de la fonda levantina, con el traje de luces reposando sobre una silla, a la luz de la luna de Valencia me anunciaste que, tal como me habías prometido si el público te aclamaba, decías adiós al mundo de los toros, al riesgo y la aventura.

—Ahora me apetecen otras cosas —dijiste—. Quiero, por ejem​plo, tener amores con mi tutora.

La tutora era yo. Simulé displicencia.

—Y quiero —continuaste— regresar al mundo de los libros y el estudio. Ya he demostrado sobradamente que no carezco de va​lor y aplomo.

—Sí. Ya lo has demostrado.

—Otras cosas reclaman mi atención.

Sentí que definitivamente quedaban atrás los clarines y el miedo, la arena y el valor de bajar a ella.

—¿Y qué reclama tanto tu atención? —te pregunté.

El momento, para mí, se ha vuelto inolvidable.

—El monopolio del opio —dijiste enigmático.

Y entraste en mi cama.

Entró en mi cama el más temerario de todos.
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—Ayer soñé que era un león —me dijiste una tarde en Sa Rá​pita—. Todos mis sueños suelen ser grises, pero éste no lo era. Estaba tan convencido de que era un león, me parecía aquello tan natural, que si no llego a levantarme a cerrar una ventana que bateaba, habría continuado así, sin percibir nada extraño. Hasta tal punto me parecía del todo natural que yo fuera un león. Sólo al levantarme o, mejor dicho, ya levantado, la visión de mi pijama a rayas, mi manera de andar, en fin, la cama misma, todo me condujo a darme cuenta de que era hombre y no león. Pero acababa de ser león, y eso no había ya quien pudiera cambiarlo. Más tarde puse mis codos sobre la mesa de estudio y volví a la reflexión. Volví a ser tu querido y estúpido misán​tropo. Pero no podía apartar de mí la idea de que había sido león.
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Soplaba una brisa muy ligera y era el último día de agosto del verano del 51. Faltaban unos meses para que tú nacieras, pero yo aún no sabía que ibas a nacer, lo supe al atardecer de ese día. Re​cuerdo que acababa de cumplir diez años y lucía una trenza de ensueño. Había viajado con nuestros padres en barco de vela desde nuestra casa de la palmera —nuestra casa de Sa Rápita— a la isla de Cabrera, donde ellos tenían ese plomizo amigo militar con el que se intercambiaban secretos favores y con quien siem​pre se hablaban de usted.

Tú nunca llegaste a verlo, no puedes recordarle. Era un triste coronel destinado en Cabrera, un hombre que tan pronto no pa​raba de hablar describiendo estrategias de mariscal de campo como se mostraba —y siempre resulta extraño un militar que sea tímido— profundamente apocado ante según qué temas, como el del mar, que le dejaba —tal vez a causa de su extensión o infini​tud, la verdad es que nunca supe por qué sería— totalmente mudo.

En esas ocasiones sólo sabía decir: el mar, la mar. Y suspi​raba. Mi madre se reía y le cantaba una canción de Trenet. Tú no puedes recordar a ese ridículo militar. Yo le recuerdo con precisión, como recuerdo con muchos detalles ese último día de agosto del 51. Me parece como si fuera ahora mismo cuando mi padre se atusó el poblado bigote y, muy eufórico y con la nariz enrojecida por el vino tinto y peleón, se dirigió a la orilla del mar y, tras mirarnos a todos con cierto sentido de superioridad, dijo:

—A reuniones como la nuestra los americanos las llaman picnics.

Se hizo un silencio imponente, sólo turbado por el vuelo im​pertinente de una abeja en torno a la canasta del pan y el rumor de las sardinas frescas que se asaban en espetones, sobre la arena. Todos permanecimos atónitos, como impresionados por la pala​bra extranjera, por la palabra picnic. Hasta que nuestra madre, poniéndose lentamente en pie, expulsó la arena de sus manos y, yendo hacia la dependencia militar que nos servía de caseta de playa, puso en marcha el gramófono. Entonces nuestro padre, por si no nos había impresionado lo suficiente, repitió la pala​bra extranjera con renovado énfasis:

—Picnics.

—No me diga —comentó el coronel con aire algo preocu​pado, como si al desviarse de temas bélicos el cariz frívolo que había tomado la conversación le hiciera sentirse perdido o in​cómodo.

En el gramófono comenzó a sonar reiteradamente un estri​billo zarzuelero. Regresó —muy potente— el zumbido de la abeja.

—Pues hoy mismo, desplegando como siempre un diario atrasado, me he enterado de la existencia de otra palabra nueva, también de procedencia americana —dijo el amigo coronel, y se quedó muy callado, como si no se atreviera (bien tímido que era) a continuar.

—Pero siga usted, por favor —le dijo nuestro padre—. Nos ha dejado con la miel en la boca.

—Sí —remató nuestra madre—. Nos ha dejado con muchas ga​nas de conocer la palabreja.

El gramófono escupía voces de un encantador coro feme​nino. Podía oírse: A la sombra de una sombrilla de encaje y seda...

—Estamos a punto de perder la paciencia —dijo nuestra ma​dre—. Parece que se le haya tragado la tierra la lengua.

Entonces el coronel dijo, visiblemente nervioso, de una forma muy atropellada:

—Longplay.

—¿Cómo? —preguntaron nuestros padres, los dos al mismo tiempo.

—Longplay. Eso he dicho. Longplay. Hoy en América, si no he leído mal... ¿No es hoy treinta y uno de agosto?

—Sí. Lo es —dijo mi madre.

—Pues hoy en América salen a la venta los tan anunciados discos que duran mucho, lo decía el periódico atrasado. Anun​ciaban para el último día de agosto la aparición de los dichosos longplays.

Se veía a nuestro padre algo molesto porque aquella palabra superaba a la suya —picnic— con creces.

—¿Lonqué...? —balbuceó nuestro padre.

—¿Qué es eso de discos que duran mucho? —preguntó nuestra madre bajando totalmente el sonido del gramófono.

No faltaba mucho para que atardeciera. Nos comimos las sar​dinas. Durante un rato sólo se oyó el rumor de las olas.

—Pues eso —dijo el coronel, pasados unos minutos—. Discos que duran mucho más de lo que estamos acostumbrados. Dis​cos de larga duración. Como el amor verdadero entre un hombre y una mujer. Como el santo matrimonio. Discos que no son de una sola cara como el que hasta ahora veníamos escuchando. No de dos caras breves como el que podríamos oír —aquí hizo un in​ciso para aclarar sus gustos musicales—, es decir, como el de la banda militar de Viena, que por cierto es excelente y lo tenemos aquí. —Lo mostró como solicitando su inmediata audición—. No, nada de todo eso. Nada menos que discos de dos caras bien surti​das de canciones. Sí, señores. Longplays. Tan largos como el santo matrimonio.

—Menuda palabrita la palabreja —bromeó nuestra madre—. Longplay. Se me ocurre que al crío podríamos bautizarle así, en honor de este picnic. Tanto si es niño como niña podríamos lla​marle Longplay. Porque vamos a tener más hijos, supongo que ya se lo habrá dicho mi marido.

Fue así como supe que iba a tener un hermano. Después de diez años de ser hija única, iba a tener compañía. Me impresio​nó tanto saberlo que tardé mucho en llamarte Antonio. Meses después de tu llegada al mundo, yo aún seguía llamándote Longplay.
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Nada puede entenderse del asesinato terrible de hoy, mi que​rido misántropo valiente, nada puede comprenderse de la muerte de Morrison sin evocar ciertas imágenes decisivas que, al darse cita inesperada todas juntas hoy en tu atormentada mente, han provocado tu gesto criminal, la tragedia en alta mar.

Una de esas imágenes es sin duda la de esa avioneta de nues​tros padres cayendo en picado, cual bola de fuego, en aquella mañana trágica y, al mismo tiempo, tan extrañamente luminosa de Palma. Cuando se produjo el fatal accidente, tú tenías dieci​séis años, y de ese día te acuerdas como yo de la mañana trágica pero también de su noche sorprendentemente estrellada y, muy especialmente, de la enredada madrugada cuando, con los padres ya en el velatorio, comenzamos a dar vueltas y más vueltas por las calles de Palma, recorriendo en coche como condenados las desiertas plazas del casco antiguo.

A la luz de la luna, la vieja calle del Call, los baños árabes, el convento de Santa Clara y su arrogante palmera, la calle de San Alonso, semejaban los ejes de un invisible trazado urbano por el que dábamos endiabladas vueltas de fantasmas ambulantes. ¿Lo recuerdas? Sí, claro que lo recuerdas. ¿Cómo vas a olvidar que, aquella noche, la ciudad de Praga, fluctuando sobre el parabrisas mojado, parecía llenarse de los copos de la nieve de Praga?

En torno a esa remota ciudad giraban todos tus sueños y to​das tus lecturas en aquellos días hasta el punto de que, cuando yo me preguntaba cómo sería tu mente, la imaginaba como ese con​junto de pasajes que permiten cruzar el centro de Praga sin salir al aire libre, es decir, veía tu mente como una tupida red de pe​queñas calles furtivas, escondidas en el interior de bloques de ca​sas tan viejas como tus más antiguos pensamientos: una urdimbre de corredores ocultos, pasiones viejas y comunicaciones inferna​les. Así veía yo tu mente de aquellos días, así vuelvo a verla hoy mientras tú duermes en la habitación contigua, tan tranquilo, in​diferente al muerto: enredada por callejuelas sinuosas, caminos de ronda, misteriosos subterráneos, farolas de ideas luminosas que me son desconocidas.

Nada sé de ti en realidad. Sólo sé que te quiero y que en aquellos días únicamente eras feliz si contabas con nuevos libros o grabados que te hablaran de esa ciudad lejana, únicamente si estaban a tu alcance nuevas páginas en las que poder estudiar y aprender de memoria el mapa de esa ciudad que sólo has visi​tado a través de los libros y de los viejos grabados y que, aun no habiéndola pisado nunca, es sin duda tu verdadera ciudad, y desde hoy, mi querido misántropo valiente, la mía.
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Por evadirte de la muerte de nuestros padres, no cesaste, aquella madrugada, de hablar de Praga, del Puente Carlos y la iglesia de San Nicolás, del cementerio judío y del Callejón de Oro, de la Plaza de San Wenceslao y otros rincones de aquella remota y adorada ciudad sobre la que todo lo sabías y en la que habías cifrado todos tus sueños y esperanzas.

Mientras yo me sentía atrapada en la red de mis nervios en​redados en aquel torbellino nocturno de golpes de volante y de vueltas más que desesperadas, tú no cesabas de hablarme de Praga, y lo hacías de un modo que en un principio me pareció muy inconexo —tu forma de decirme las cosas la veía yo como un continuo capricho de ideas e imágenes, todas precariamente entrelazadas—, hasta que de pronto desapareció el aparente caos y todo lo dicho fue convirtiéndose en algo extrañamente coherente y bello. A eso condujeron tus obsesivas marañas verbales a cada golpe de volante mío, toda aquella extrema y enloquecida locuacidad que evocaba una ciudad lejana que —y hoy bien que se ha visto— ha quedado ligada al recuerdo de aquella enredada ma​drugada y al descenso fatal de la avioneta incendiada en la ma​ñana luminosa de Palma. Porque desde entonces ofender a Praga siempre ha sido agraviar la memoria sagrada del último vuelo de nuestros padres aviadores, muertos. Y hoy bien que se ha visto cuando Morrison sin saberlo ha agraviado esa memoria y ha per​dido —no tiemblo al escribirlo— la vida.
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Ahora, después del incidente, vivo en la red de mis nervios enredados, estoy enterrada viva en este piso de la calle Piedad, donde escribo para no volverme loca y también para matar el tiempo mientras espero —tú prefieres hacerlo durmiendo— a los que vendrán a hablarnos del crimen y el incesto.

Estoy enterrada viva en este cuarto mínimo desde el que ahora te digo, Antonio, que para mí el tiempo jamás ha fluido como un río que va a parar a la mar, que es el morir. Para mí siempre ha fluido como una dulce corriente marina que girara en espiral, como esa breve travesía entre Sa Rápita y la isla de Ca​brera que hoy, 41 años después, he vuelto a repetir.

Me ha parecido que ha sido lo único que he hecho en mi vida: ir de Sa Rápita a Cabrera. Quizá los otros sí adviertan el paso del tiempo sobre mí. Pero yo no. Hoy me he sentido igual que cuando tenía diez años y fui de picnic a la isla. Me he pre​guntado si el tiempo, más que una línea, no será un ovillo en el que todo retorna. Esta tarde he visto al tiempo congelado, anu​lado ya para siempre.

A la travesía de mi vida la veo hecha en barco de vela, en la infancia, más suspendida que nunca la obstinada navegación del tiempo. La veo también hecha en yate, como hoy. Pero también me parece hecha en tronco flotante de árbol que hubiera ido en​volviéndose en capas concéntricas, en cuyo centro estaría el alma secreta del viaje de la vida mientras que en los círculos, en las envolturas de ese tronco, se encontraría el largo y penoso despla​zamiento nulo hacia la nada.
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Hay canciones muy breves cerrando las primeras caras de los longplays. Eran las que más le gustaban a nuestra madre. Lo sé porque, aquella tarde de picnic y zarzuela, se lo oí decir:

—Me gustan las canciones breves y ligeras como la vida misma. Sólo esas canciones dicen la verdad.
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Una tarde, en tu gabinete de estudio, aquí mismo en esta casa de Piedad, te petrificaste. Te hallabas, como tantas tardes, inves​tigando el tema del monopolio del opio. Habías apartado otros temas —el mar, la muerte, el sueño, el tiempo— y te habías dedi​cado a los libros de historia que hablaban de la Compañía de las Indias y su monopolio del opio. Y de pronto, ese día, te petrifi​caste. Yo estaba frente a ti sirviéndote un té con limón y tam​bién quedé petrificada, pero en mi caso por la sorpresa de verte actuar de aquella manera, de verte vencido por la Historia o tal vez por los poderes narcóticos del opio, cuyo monopolio tan atentamente estudiabas. Y era como si esa droga hubiera esca​pado de las páginas del libro que manejabas y te hubiera alcan​zado de lleno, dejándote embriagado y asombrosamente quieto.

Apretaste una contra la otra tus delgadas piernas. Con el puño cerrado, tu mano derecha fue a posarse en la rodilla. El an​tebrazo y el muslo quedaron firmemente pegados. Con el brazo derecho te sostuviste el pecho. Tu cabeza se irguió ligeramente. Tus ojos entonces miraron furtivamente a lo lejos, más allá de la palmera de la casa vecina, hacia el horizonte del mar azul e infi​nito, como si quisieras contemplar ensimismado otros mares.

Mirando al mar yo vi que estabas —más que nunca— junto a mí. Después, cerraste los ojos y, según contaste al salir del éxta​sis, tu viaje te condujo al Puente Carlos de Praga y sentiste que te habías convertido en un hombre de granito, un viejo quijote de tu querida ciudad de papel: un hombre con bombín negro y es​trecho abrigo también negro, aspecto triste y demacrado, a punto de crujir de frío como un autómata; un hombre no admitido, ex​cluido, que disponía de un organillo sobre un caballete y que le​vantaba la tela de cáñamo que lo recubría y, a vueltas de mani​vela, resucitaba las canciones secretas —temas eternos como el mar y la muerte— de la heroica resistencia del hombre ante el misterio.
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Cuánto te he amado siempre, mi pobre misántropo, mi buen león en la cama, mi pequeño estúpido valiente, mi obsesión de más larga duración, mi querido Longplay. Y cuánto me conmue​ven y habrán de conmoverme siempre esas dos fotografías que a mí me parece que a la perfección resumen tu infancia y al mismo tiempo explican la clase de adulto —esa rara combinación entre chiflado por los libros y hombre de acción— que eres hoy.

En la primera de ellas, te encuentras en un estudio de foto​grafía de Palma, uno de esos estudios de posguerra que eran como una cámara de torturas que invitaba al suicidio. Allí, en un trajecito estrecho, casi humillante, sobrecargado de bordados, un niño de cuatro años aparece delante de un paisaje vagamente africano que parece estar evocando involuntariamente el origen de la fortuna de nuestro padre, que administró —y no sabes lo que me divierte que todavía hoy sigas sin creerlo— una compañía colonial en el Congo y equipó caravanas. Sobre el fondo de car​tón piedra hay rígidas palmeras. Ojos infinitamente tristes se so​breponen al paisaje que les ha sido destinado. La cavidad de una descomunal oreja —permite que aquí me ría un poco de tu as​pecto de murciélago— nos hace pensar que el fotografiado se de​dica a tomar escrupulosa nota de todo lo que escucha.

También todo lleva a pensar que el fotografiado es una espe​cie de Golem que odia a su creador, en este caso a nuestro padre, el aviador, el aventurero. Parece el fotografiado algo así como una figura obtusa de barro balear que estuviera culpando a su plasmador de haberle impuesto la vida —y también esa maldita fotografía— sin consultarle para nada antes. Sus ojos reflejan la vaga sensación de que sólo tiene a su hermana en este mundo. Esos ojos también anuncian que el niño será con el tiempo un bravo lector y que su gran oreja y el afán de saberlo todo habrán de ayudarle en esa ardua empresa —la de abarcarlo todo— que el futuro le tiene reservada.

Si un bravo lector es lo que la primera de las fotos anuncia, la segunda configura la imagen de un futuro torero. En esa foto, mi querido Antonio, tienes un año más. Cinco son los que cum​plías ese día. Vas vestido con traje de luces hecho a medida, lle​vas un esparadrapo en la frente y, rodeado de un infernal círculo de niños algo borrosos, te dispones a banderillear a una cabra di​secada, un viejo trofeo de caza de nuestro abuelo. El escenario es el jardín de la casa de Pollensa, y el simulacro de ruedo ha sido montado a la sombra de la alta palmera que derribó un fuerte vendaval del invierno que siguió a aquel verano —supongo que feliz— de tu infancia. A los niños borrosos, aun saliendo cierta​mente desenfocados en la foto, se les nota mucho que les habían prometido una merienda suculenta a cambio de presenciar, con la máxima resignación y paciencia, el extraño lance, y se les nota mucho porque su indumentaria no engaña y la condición humilde y la cara de fastidio no se la quita nadie, ni siquiera ellos mismos con su gesto instintivo —yo estaba allí para verlo— de di​simular ante la cámara.

De la segunda foto lo recuerdo todo con precisión. Muy en especial lo que ocurrió inmediatamente después de ser reali​zada, cuando irrumpió en la improvisada plaza un perro que la​draba mucho; se oyó una breve caída: te habías desmayado. Días después, aún seguías con el miedo en el cuerpo y —en una actitud que luego se convertiría en una característica tuya— ca​minabas encorvado a causa del pánico que te había provocado la irrupción de un animal vivo en el ruedo del animal quieto y disecado.

Caminar tan encorvado te condujo a descubrir una actividad —la lectura— en la que son muchas las ocasiones en las que lo normal es encorvarse para ver mejor la forma de las letras. Em​prendiste entonces el largo camino, tan poco frecuente, de inten​tar compaginar una vida de acción con la misantropía, el riesgo con la inteligencia.
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Un día, sentí la necesidad de traicionarte. Estábamos fu​mando tranquilos el opio de nuestro amor, escuchando a Billie Holliday en una tristeza tan hermosa que daban ganas de acos​tarse y llorar de felicidad, y se estaba tan bien en tu cuarto, con el humo, escuchando Hermanos que se enamoran, se estaba tan bien que sentí la necesidad de romper el pacto de sangre y trai​cionarte.

Al día siguiente volé a Nueva York, crucé el Atlántico en un intento desesperado de escapar a tu secuestro amoroso constante, en un último intento de burlar las propiedades narcóticas de aquel opio enamorado que emitías, y hubo muchos cocktails para olvi​darte, muchas fiestas en piscinas a la luz de la luna en los mejores roofgardens de Brooklyn, y allí conocí a Morrison, un alto ejecu​tivo de la Disney Corporation, un cuarentón situado en las antípo​das de tu mundo, alguien dispuesto a acabar con la poesía, al​guien muy diferente de ti, muy distinto en todo. Espero que algún día puedas llegar a entenderlo y perdonarme. Yo necesitaba descansar de ti, huir de tu sombra de hermano enamorado. Yo necesitaba enamorarme de cualquier cuarentón idiota que no pudiera en nada recordarme a ti. Morrison reunía a la perfec​ción esas condiciones. Era totalmente frívolo. Sólo arriesgaba a la hora de los negocios. Su inteligencia sólo emergía cuando ha​cía agudos comentarios sobre las películas de dibujos animados de la televisión. Fue un descanso casarse con él. Yo antes —¿te acuerdas?— descansaba de ti leyendo revistas tontas, revistas del corazón. O bien escuchando canciones ligeras y bien idiotas. Fue un alivio para mí casarme con Morrison y poder descansar de tu feroz inteligencia, de esa peculiar manera tuya de estar todo el día pensando y haciéndome pensar a mí. Fue un alivio casarme con Morrison, pero reconozco que también fue una ho​rrible traición a nuestro pacto de sangre. Te escribí —con mata​sellos de Boston que pretendían ocultarte mi verdadera direc​ción— muchas cartas, y en todas ellas me esforcé en ocultarte que mi marido deseaba, entre otras cosas, destruir lo poco que de belleza y poesía queda en este mundo. No contestabas nunca a la dirección falsa de Boston y poco a poco se fue apoderando de mí un sentimiento de culpa, y acabé convenciendo a Morri​son para que viajáramos a España.

Desde Barcelona volví a escribirte sin tampoco obtener tu respuesta. Al tercer día de estar allí supimos que había llegado a su fin la Guerra del Golfo. Lo celebramos con sangría —prelu​dio fatal de otra sangría más roja— en la habitación del hotel de las Ramblas. Eufórico, Morrison te envió un nuevo telegrama en el que te decía que, aunque siguieras dando la callada por respuesta, pensábamos visitarte para celebrar la paz mundial. Y añadió, a modo de posdata estúpida, bromeando: Y también festejaremos la paz entre dos hermanos que tanto se quieren.


No sabía hasta qué punto nos queríamos, nos queremos. Cuando llegamos a Palma en barco, yo iba temblando al pensar en ti, llena de incertidumbre y temerosa de tu reacción vio​lenta. Lo último que esperaba era verte en el muelle saludán​donos con tu sombrero y la más animada gestualidad. Estabas distendido, maravillosamente distendido. ¿Quién lo podía espe​rar? Nada en ese momento podía hacerme presagiar la sangría en alta mar, el desenlace sangriento de la corrida de esta tarde sobre la cubierta del barco.
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—Nuestro proyecto en Praga es bien sencillo —ha dicho Mo​rrison en alta mar—. Por el Puente Carlos, previamente refor​zado, desfilarán los 101 Dálmatas. ¿Verdad que es divertido? Las orejas de Mickey Mouse coronarán las torres gemelas de la iglesia de Tyn. Para la casa de Kafka, un nuevo inquilino: el Pato Donald.

El yate iba en ese momento directo hacia Cabrera. Violado el recuerdo sagrado de nuestros padres muertos, lo peor no ha sido eso, sino lo que ha venido a continuación, cuando se ha reído Morrison a mandíbula batiente.

—¿Verdad que es genial el plan? —ha tenido aún el atrevi​miento de preguntarnos.

Nosotros dos estábamos lívidos, casi sin poder creer aquella barbaridad que habíamos oído. Nos ha dado por cantar nuestro himno de guerra, el himno que un día selló nuestro pacto de sangre, una canción que para nosotros siempre ha significado to​car a rebato: Mirando al mar yo vi / que estabas junto a mí...

La canción, aunque aparentemente ligera, le anuncia al ene​migo, sin que éste lo sepa, que vamos a ser brutales con él. Ajeno a lo que le esperaba, Morrison se ha puesto a hablarnos de no​ches cálidas y lánguidas, moteadas por el destello verde de un faro que había al fondo de la bahía que le había visto nacer. Para colmo, se le ha ocurrido decirte que estaba muy enamorado de ti. Nos hemos quedado tú y yo bien petrificados, aún más que aque​lla tarde en tu gabinete de estudio. He oído el zumbido de una abeja, la misma que revoloteaba en la tarde de picnic y zarzuela. Y ha sido entonces cuando el tiempo me ha parecido, más que una línea, un ovillo en el que todo, absolutamente todo, retorna. He preferido no creer lo que Morrison acababa de decir. Era de​masiado monstruoso. He decidido pensar en otra cosa. Me he di​cho: pronto me zambulliré en el mar. Era muy horrible intuir que nuestra travesía iba a acabar muy mal.
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Hay canciones sangrientas cerrando a veces los longplays, he pensado por pensar algo mientras observaba que tú estabas ya muy fuera de ti, y he lamentado mil veces haber viajado a Ma​llorca, he lamentado que Morrison hubiera comprado ese lujoso yate para dos personas, ese nidito de amor según sus palabras, lo he lamentado todo, absolutamente todo. He oído que tú le de​cías: Praga es intocable, es un círculo encantado, con Praga nunca han podido, con Praga nunca podrán. Morrison ha tratado de quitar hierro al asunto. Os habéis puesto a beber sangría como locos. Él se ha excusado de haber hecho la broma de decir que estaba enamorado de ti. Te ha pedido que exhibieras tu arte con el capote y te ha lanzado una toalla de baño que tú has rechazado violentamente, arrojándola al mar.

He cerrado los ojos por lo que pudiera pasar. Cuando he vuelto a abrirlos tú habías tomado los dos remos de la canoa del yate y los estabas elevando hacia el cielo mientras le decías que eran como banderillas de fuego. Morrison, al verte tan torero, se ha mostrado entusiasmado. Ha dicho olé, y sólo tenía ojos para ti. Ha escupido su chicle y también parte de la sangría. Ha repe​tido olé, pero esta vez me ha parecido que se refería a lo borra​cho que estaba ya. Como es febrero, la costa de Cabrera estaba desierta. Hemos anclado el barco sin la compañía de ningún otro en una legua a la redonda. Me ha llegado el presagio de un atar​decer lento y ensangrentado por el crepúsculo más generoso. Se ha oído, lejano, un trueno. Ha habido más litros de sangría. Y tú has comenzado a simular que lo banderilleabas. Él se reía e imi​taba sin gracia los mugidos de un toro bravo. Desde la cabina de mando le he visto pasar cerca del motor del ancla y, pulsando el botón de éste, he intentado sin suerte atraparle un pie, dejarle cojo para toda la vida.

Ha mirado Morrison algo sorprendido hacia la cabina, y en ese momento tú, con el mejor estilo, le has clavado la primera banderilla, le has asestado un golpe seco con el remo, se lo has descargado sobre la cabeza. Morrison ha soltado un grito y ha es​tado a punto de caer al suelo. Te ha mirado con las cejas arquea​das por la sorpresa. Después, se ha quedado inmóvil por unos instantes y parecía ya la cabra disecada. Has descargado un nuevo golpe, con mucha violencia, concentrando en él toda tu fuerza. Sus ojos han empezado a parpadear y en unos segundos ha caído al suelo sin conocimiento, cerca del ancla. He apretado de nuevo el botón desde la cabina, pero tampoco he tenido suerte y no he logrado triturarle la mano.

Le has descargado en ese instante un tercer golpe en la ca​beza. El borde del remo ha cortado la piel y la herida se ha lle​nado en seguida de sangre. Morrison y sus dos metros de altura se han retorcido de la forma más espantosa. Le has golpeado tres veces más en el cuello, y luego lo has estrangulado. He puesto en marcha el motor del barco, podía acercarse a nosotros alguna do​tación militar de Cabrera. Ya en alta mar te he ayudado a atar el cadáver con unas cuerdas y le hemos añadido un buen fardo. He​mos llorado emocionados y nos hemos abrazado, besado, amado como en los viejos tiempos. En la Cova Blava hemos fondeado unos instantes y bajo la lluvia, a la luz del ensangrentado atarde​cer, hemos echado el peso por la borda, nos ha aliviado oír el ruido que hacía al chocar con el agua y empezar a hundirse dejando una amplia estela de burbujas. El peso se ha ido hundiendo más y más en el agua cristalina de la Cova Blava.

De vuelta hacia Sa Rápita, mirando al mar me has hablado de tu deseo de volver a la vida de acción ahora que la Guerra del Golfo ya ha acabado. Me has dicho que tenías deseos de ser un piel roja siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a tra​vés del viento, constantemente estremecido sobre la tierra rojiza, hasta arrojar las espuelas porque ya no te hagan falta las espuelas, hasta arrojar las riendas porque no te hagan falta las riendas.

Entonces, mirando también yo al mar, te he hablado de aquel habitante de Praga que, como nosotros, concebía la espe​ranza de sentarse un día en las sillas de países muy lejanos. Mien​tras te hablaba me ha parecido que los dos éramos ya como vago​nes en las vías muertas de la estación Masaryk.

Televisión (Valencia, 1963) 

Recuerdo que de todos los niños de la pandilla del barrio yo era el único que tenía televisor y que ese día salí disparado del salón familiar y, bajando las escaleras de cuatro en cuatro, al​cancé la calle y fui al bar donde jugábamos al futbolín y les grité a todos que habían matado a John Kennedy, lo grité varias veces muy exaltado, han matado a Kennedy, han matado a Kennedy, y recuerdo que el jefe de la pandilla, tan impasible como siempre, me dijo: «¿Y?»

Enrique Vila Matas (Barcelona, 1948) La asesina ilustrada (1977), Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura portátil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1991), Hijos sin hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995) y Extraña forma de vida (1997). Suicidios ejemplares (2000). Estos cuentos se encuentran en Hijos sin hijos.
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