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Cuando acabó la primaria, se quedó solo. Como los otros, había terminado la escuela más por tener donde comer que porque al padre le interesara que aprendiera algo. De todas maneras no aprendió nada, no se dio cuenta de nada, lo mismo que los otros. Escribían cosas en el cuaderno que no significaban nada. Las maestras llenaban los boletines con el número necesario e iban pasando. Comían y pasaban de grado. Comían y cada vez tenían más hambre. Las maestras se ensuciaban los dedos con tiza y ellos trataban de adivinar, por el olor que se colaba dentro del aula, qué les tocaba ese día, aunque todo era bienvenido. Si hubiera sido por el padre se hubiese quedado ahí toda la vida, pero no podía ser. Un día le dieron un rectángulo de cartulina, un beso, y se terminó la comida caliente, segura. Ahora habría que conseguirla.

Y se quedó solo. A veces, por algo, recordaba, y le parecía verse así, exactamente, todos yéndose y él parado en la esquina, solo, trece años y solo. Algunos decidieron madrugar y empezaron a acomodarse en los talleres navales, en las curtiembres, en donde podían. Otros decidieron cargar en el bolsillo del pantalón la sevillana, que no mucho tiempo después cambiarían por el revólver, y salían a la calle cuando los primeros se iban a dormir. Él no quería ir a la fábrica, de eso estaba seguro, pero tampoco lo convencía la idea de calzar un fierro con la posibilidad de terminar tirado en una zanja con un balazo en la cabeza. Él lo que quería, si hubiera podido elegir, era pasarse todo el día en el bar del Griego jugando al metegol, mirando los partidos de truco, intentando que alguien le pagara un sánguche. El padre le hizo saber, con un par de lonjazos rápidos, que tenía que ganarse la comida, no importaba cómo.

Se las empezó a rebuscar sin tener que correr riesgos. Siempre alguien se descuidaba, siempre aparecía una vieja a la que se podía empujar y arrebatarle la cartera. Pedía monedas, recogía la fruta picada de la feria. Andaba todo el día por ahí hasta juntar algo y a la noche iba a jugar al metegol, a joder a los muchachos grandes para que le pagaran el sánguche ese.

Jugaba con los que trabajaban y se burlaba un poco de ellos. Los otros, sacudían la cabeza, sonreían apenas por un costado de la boca, y se iban temprano. Él le dejaba lo que conseguía al padre y volvía.

—Benito, hoy vamos a reventar un almacén del otro lado de la vía, ¿venís? —lo chuceaban. Sacaban el arma y jugaban a ponérsela en la mano—. Dale Benito, no seas cagón, no va a pasar nada; nosotros somos muchos y el chabón es un viejo choto —se reían los otros.

Ahí era él el que sacudía la cabeza y sonreía por el costado de la boca, mientras evitaba el contacto del arma gris que el chico volvía a la cintura con un gesto ampuloso. Tal vez dudó un poco después, cuando empezó a verlos llegar con camperas nuevas y zapatillas de marca, cuando tomaban, en una mesa del rincón, el whisky que el Griego traía para ellos. Pero igual ya era tarde.

—Vengan a jugar —invitó una noche alzando la ficha que sostenía entre el índice y el pulgar.

—Dejá de joder, pendejo —le dijo el Cachi y lo miró apenas. Era tarde.

—Yo nací para esto. No sé, otros nacen para ser doctores, artistas, qué sé yo, jugadores de fútbol. Y yo nací para hacer jugar a estos muñecos. ¿No es una lástima Griego que no se gane plata con ésto? Porque decí la verdad, a mí nadie me puede ganar, ¿no Griego?

El Griego decía que sí con la cabeza y seguía pasando el trapo rejilla. Decía estas cosas y ya tenía dieciséis. Los otros eran hombres y lo ignoraban. A veces le pagaban un vino y le palmeaban la espalda para sacárselo de encima.

Un día los padres del Cachi tuvieron que ir a reconocerlo a la morgue, porque el escopetazo de un ferretero le había volado la cabeza. Sostuvo una de las manijas del ataúd. Vio, de reojo, cuando salían de la capilla y enfilaban hacia la boca abierta de la fosa, a un par de policías de civil que vigilaban, un poco alejados del cortejo en el que faltaban el Pelado, Santiago, Beto, Rafael. "Dejá de joder, pendejo", murmuró al crucifijo niquelado donde tendría que estar la cabeza del Cachi. Lloviznaba, después del temporal de la noche anterior. Benito y los otros cinco: el padre, dos tíos, el hermano y el padrino, dejaron la veredita de baldosas grises y patinaron inseguros, haciendo tambalear el cajón, en el barro achocolatado que explotaba ante las pisadas y les enchastraba los zapatos y los tobillos. "Bájenlo", ordenó el lacayo de guantes blancos cuando llegaron al borde de la tumba. Soltaron las manijas y se quedaron parados en el mismo lugar, como si necesitaran otra orden para correrse. Los dos hombres se acercaron, usaban boinas y botas de goma por encima de las rodillas. Se agacharon, casi al mismo tiempo, y pasaron sogas por las manijas del cajón en la cabecera y en los pies. Cuando se incorporaban uno resbaló y se atajó apoyando la palma de la mano sobre la caja. Enrollaron las puntas de la cuerda alrededor de las manos y por un segundo quedaron inmóviles, tiesos, tirantes los cuatro tramos de la soga. Uno dijo "vamos" y pegaron el tirón. Benito vio la fuerza en la tensión de los antebrazos del que tenía más cerca. Se movieron dos pasos y el cajón quedó suspendido por un instante encima del hoyo. Empezaron a bajarlo. La madre del Cachi, que hasta ese momento estaba tranquila, se acercó gritando. La hija la agarró del brazo y trató de sacarla, pero era imposible. Se abalanzó sobre Benito y le golpeó el pecho con unos puños blandos y vencidos.

—Me lo mataron Benito, ¿por qué me lo mataron, por qué, si era tan bueno? ¿No que era bueno, Benito, decime?

—Claro, doña Esther, buenísimo. Usted sabe que era como un hermano para mí.

Una lágrima trabajosamente conseguida brotó de su ojo, tembló en la comisura del labio y se secó en la pera. Abrazó a la mujer mientras los peones, soltando una punta y tirando de la otra, recuperaban las sogas. "Gracias Benito", le dijo Rosita, y lo besó en la mejilla. Él se adelantó a todos y tiró la primera bola de barro, que golpeó con un ruido sordo contra el cajón. Después, caminó hasta la veredita de baldosas grises y refregó las suelas de las zapatillas contra el cordón. Atrás resonaba el golpe de las palas. "Ya no le vas a poner el caño en la cabeza a nadie", se dijo Benito, y caminó hacia la salida, sin apurarse, contento sin saber por qué. Rosita agradecida lo había besado, y mirado, porque era lindo, un negrito lindo, con esos ojos verdes heredados vaya a saberse de qué antepasado.

—Yo les dije, Griego —le dijo al Griego de vuelta del entierro—, yo les avisé al Cachi y a los otros boludos pero no me hicieron caso. Ahí tenés —no decía cuál había sido el aviso y el Griego no preguntó. El Griego nunca preguntaba, casi no hablaba; apenas se encogía de hombros.

Cuando murió el padre, se dejó el bigote y, al poco tiempo, conoció a Aurora. Estaba por cumplir dieciocho años. Sintió un poco de pena por el viejo, no mucha pero un poco sí. Porque si bien era cierto que siempre lo trataba mal, que le pegaba por cualquier cosa, lo había criado cuando la madre se fue un día sin avisar, detrás de otro hombre, o apenas cansada de los golpes que también le tocaban a ella. Era raro ahí en la villa un tipo sin mujer y un pibe sin hermanos. Más llamativo fue después, cuando quedó solo, pero no duró demasiado.

Ya conocía a Aurora desde antes de aquella noche, de aquel baile. Había entrado a lo del Griego para comprarle vino al padre y él sacó la vista de los muñecos para mirarla. Todavía era una nena, pero se veía que iba a hacerse mujer rápidamente.

—¿Quién es? —le preguntó al Griego.

Dejó de pasar la rejilla por el mostrador y esa vez habló.

—Es la hija de Evaristo, mi ahijada. Pero para vos no es nadie, para vos no existe. ¿Entendés?

La última frase, la pregunta, la dijo con las palmas de las manos apoyadas en el mostrador, la enorme cabeza inclinada hacia él. Había amenaza en el tono, en el trabajoso movimiento del cuerpo. Benito sonrió nervioso, asustado. A él no le constaba pero se escuchaban por ahí cosas del Griego.

—No te enojes, Griego; yo preguntaba nomás —balbuceó amigable.

El Griego le contestó desde la otra punta del mostrador; las manazas, que había plantado frente a él, enjuagaban vasos.

—No, si no me enojo; te aviso, nomás.

Lo que Benito no sabía era que ella también lo había mirado, no porque ya le interesaran los hombres sino porque se parecía al galán de la telenovela. “Igualito”, le dijo a su hermana cuando volvió con la botella de vino.

El baile llegó tiempo después, con Aurora ya olvidada y el teleteatro concluido. Se hizo en la Sociedad de Fomento, pegada a la villa, organizado por el cura para juntar plata para Eduardito, para operar a Eduardito, de una enfermedad terrible, en un país lejano. Por eso fue Benito, que no sabía bailar ni le gustaba, porque el cura entró al bar del Griego y les vendió la entrada de prepo a todos los que estaban ahí. Fue solo. Llegó temprano y caminó entre las mesas, pero no se animó a ocupar ninguna, así solo como estaba. Se acercó al mostrador y pidió una cerveza. El cura pasó apurado y lo palmeó en el brazo, lo reconoció. Música fuerte y farolitos de colores. Eduardito, ignorante moribundo, babeaba en brazos de su madre y era tocado, besado, alzado por todos los que habían pagado los cinco pesos. Benito no se atrevió a acercarse pero pidió rápido otra cerveza porque todo era para el chico.

Se limpió el resto de espuma del bigote con el dorso de la mano, le tiró una moneda al mozo y se fue, se iba, hacía un camino largo por detrás de las mesas para no tener que cruzar el desierto de la pista de baile. Fue por el costado reconociendo gente. Dudaba entre irse a dormir o al bar. Salía. El bar del Griego tenía que estar abierto y, si no había con quien jugar al metegol, le pedía las barajas para hacer un solitario. Un poco antes de la puerta, miró la hora. Salía. Se iba. Volvía a entrar enseguida.

—¡¿Qué haces Benito, a dónde vas? Tanto tiempo. Dale entrá. No jodás! Mamá, ¿te acordás de Benito? Esta es Patricia, mi novia —ella sin soltar la mano del muchacho le arrimó la mejilla—. Acá tenés a mi compañero de banco, el campeón del metegol —lo tenía agarrado de la nuca y lo metía para adentro—. Vení con nosotros que tenemos una mesa reservada.

Él no quería ir, pero se dejó arrastrar. Pidió una cerveza que Manuel agregó a los sandwichs de miga y las gaseosas. Manuel ya era un hombre, tenía gente a cargo. Soldaba los barcos para que no se hundieran. Hacía eso, se quemaba las manos y los ojos para que los barcos pudieran irse, y se lo decía mientras con una mano le sobaba el hombro a la novia.

—Me voy, ahora me voy. Termino la cerveza y me voy de una vez —decía, se decía Benito.

Quería perderse y encontró. Giró un poco la silla y la vio, en diagonal, cruzando el círculo imaginario de la pista. La vio y dejó de verla, y la volvió a ver. Movía la cabeza para evitar el vaivén de los cuerpos y la agarraba de a pedazos. Invitó una vuelta y, justificado en la tardanza del mozo, caminó hasta la barra para verla mejor, entera. Sentada en el borde de la silla, le hablaba a alguien en la pista, aplaudía.

—Míralo, míralo —codeó a la hermana y lo señalaba a él, que volvía a la mesa—. Míralo bien y decime a quién se parece.

—Qué sé yo. ¿A quién? —preguntó la otra, un poco bruta. La carita se le arrugó en una mueca de desencanto.

—¿No te acordás? La novela. Rodrigo Aimar.

La hermana sacudió la cabeza y siguió hablando con la amiga sentada del otro lado.

Ella lo siguió con la mirada sin que él se diera cuenta, ocupado en mantener el equilibrio de la bandeja. Tic-tac, miraba él y desviaba la vista ella. Tic-tac, miraba ella y Benito le decía cualquier cosa a Manuel. Cada vez más parejas ocupaban la pista y entonces los visajes se hacían difíciles, esporádicos.

Le pudo hablar casi al final, cuando Manuel y su gente lo habían dejado solo y el baile languidecía. Le sacó una sonrisa y la promesa vaga de salir a dar una vuelta un día de esos. A Benito le alcanzó para irse feliz, a ella para darse cuenta de que de cerca era todavía más parecido al galán al que no recordaba unas horas atrás.

La campaneó hasta encontrarla una mañana en la parada del colectivo. Le pagó el boleto y se estremeció cuando su pierna rozó, apenas, la rodilla de ella.

—Si querés te espero.

—No, me va a pasar a buscar mi mamá.

—Bueno..., ¿y entonces?

—El sábado, el sábado puedo.

—¿En serio?

—En la estación, a las tres. Si no llego a ir es porque no me dejaron salir. Pero no te preocupes, ya me las voy a arreglar.

Cuando el Griego se enteró, ya era tarde. En lugar de matarlo había que conseguirle un trabajo, evitar que se borrara. Se encontraron en la estación. Ella llegó un cuarto de hora tarde, cuando Benito empezaba a preocuparse. Caminaron, tomaron un helado. Aurora le dijo que era igualito a Rodrigo Aimar, pero él no lo conocía. Se quedaron conversando en el que fue, desde ese día, su lugar, el portón de una fábrica, con un árbol frondoso junto al cordón que no dejaba llegar la luz del alumbrado público. Le costó besarla. A él, que sólo se había acostado con putas, todo le costó sábados y más sábados, un avance tan lento que parecía no llegar nunca. Cuando empezaba a aburrirse, llegó el día, una nochecita en que la lluvia los obligó a apretarse más.
 —No me viene, creo que estoy embarazada —avisó más adelante. Ya había guardado la bombacha en la mochila y afirmaba las nalgas contra el portón. Él abrió los ojos grandes y volvió a subirse el cierre—. No te asustes, ahora vamos a estar siempre juntos —y se la acariciaba por encima del pantalón.

Cuando el Griego se enteró, ya era tarde. Se lo dijo Evaristo, que no parecía demasiado preocupado. “Tendría que haberlo matado cuando me preguntó”, masticó el Griego. El cura, artífice de que Eduardito siguiera vivo, también metió mano en este asunto: los llevó al civil y terminó la faena en la capilla, reto encendido para aquellos amancebados que ofendían a Dios, y la visión de un largo camino de prosperidad para esos chicos que lo alegraban.

En la casilla de Benito se vieron desnudos por primera vez. Él fue y volvió por ese cuerpo que sólo conocía por el tacto. Esa fue su luna de miel: tres días con la puerta trancada comiendo y tomando los restos de la fiestita.

—El padrino me dijo que te iba a conseguir un trabajo —dijo ella, mordisqueando un sandwich de miga, un poco reseco en los bordes.

—No necesito, tengo.

Ella se levantó y caminó hacia él. La leve curva del vientre parecía mayor ante su delgadez.

—Un trabajo en serio, digo.

—Y yo digo que tengo —estiró la mano hacia la mesita de luz y sacudió la libreta ante sus ojos—. Ya escuchaste al cura: tenés que seguirme y obedecerme.

Cuando volvió al bar, el Griego le ofreció el trabajo que desdeñó con una sonrisa burlona, sin dar razones. Ya era un hombre, como Manuel.

Nunca iría a la fábrica, pero ya no alcanzaba con el manotazo miserable o el rejunte de verduras. No encontró nada de malo en contarle a la policía algunas de las cosas que veía, en levantar quiniela, en ganarse diez pesos en cinco minutos por dejársela chupar, en el último gabinete del baño de la estación, por un puto viejo e inofensivo.

—Si es varón le vamos a poner Orestes, como mi abuelo —le dijo una noche borracho mientras intentaba, vanamente, penetrarla.

—¿Orestes? ¿Tu abuelo? ¿Qué abuelo? —protestó ella—. Vamos a ponerle Rodrigo.

Insistente, machacaba con que él tenía derecho a honrar la memoria de su abuelo, un abuelo al que casi no recordaba, pero igual siguió jodiendo con eso toda la noche.

Los cuatro kilos y pico de bebé que reventaron las tripas de la madre, y lo condenaron a hijo único, se llamaron Rodrigo Orestes, pero desde siempre fue Orestes a secas. Orestes, que unos años después va a salir temprano de su casa, un lunes frío y lluvioso de invierno, vestido apenas con un pulóver azul, va a caminar hasta la avenida, va a tomar un colectivo que un rato más tarde lo dejará en Plaza Constitución, va a vagar por la ciudad, buscando algo pero distrayéndose, va a comer un pancho que pagará con unas monedas conseguidas trabajosamente, va a seguir caminando hasta llegar, sobre el filo de las tres, a una esquina del centro, a una esquina cerca del centro, Paraguay y Riobamba.

Carlos Pereiro (Sarandí, 1953).
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