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El abuelo invisible
Había una vez una madre con tres hijas, y vivían en una extrema miseria, al punto que un día, una de las muchachas dijo:

—Escúchame, en lugar de estar aquí pasando penurias, me voy a recorrer mundo a ver si tengo suerte.

Y así tomó sus cosas y se fue.

Caminó y caminó hasta encontrarse con un palacio. Ve la puerta abierta y piensa: “Voy a ver si necesitan una sierva”. Entra y dice:

—¡Eh de la casa!

Nadie le responde. Va a la cocina y ve que en la olla hay algo que hierve. Abre un aparador y ve que hay pan, arroz, botellas de vino, ve que hay de todo y dice:

—Acá hay de todo y yo tengo hambre, así que enseguida me preparo una linda sopa.

Mientras dice estas palabras, ve dos manos que preparan la mesa. Las manos ponen un plato de arroz en la mesa, y la muchacha dice:

—Entonces como.

Y se pone a comer. Terminado el arroz, las manos le traen un pollo. La muchacha se lo come.

—Y sí —dice—, la verdad que estaba flaca, pero ahora estoy un poco mejor.

Recorre el palacio y ve una hermosa sala de huéspedes, un tinelo, un dormitorio con lecho de dosel.

—¡Mira qué linda cama! ¡Me voy a acostar!
Y, en efecto, durmió toda la noche.

A la mañana, en cuanto se despierta, aparecen las manos con la bandeja del café. Bebe el café y las manos se llevan la taza en la bandeja. Se viste y pasa a un salón donde hay un ropero lleno de trajes, chalinas, faldas y todo el lujo que uno pueda llevar puesto. La muchacha se quita sus harapos y se viste de gran Reina. Si antes era bella, ahora no caben palabras para describirla.

Había una pérgola y la bella se asomó: en ese preciso instante pasa un Rey. El Rey ve a la bella joven y le pregunta cómo puede hacer para hablar con ella, porque le ha tomado gran afecto. La muchacha responde que no tiene padre ni madre, pero que si pasa otra vez le dará una respuesta. El Rey hace muchas reverencias y se aleja con su carroza.

La muchacha vuelve a la casa, va hacia la chimenea y dice:

—Querido señor, me encuentro en este palacio sin ver a nadie, y ahora se me propone este Rey que siente afecto por mí: ¿qué debo decirle cuando venga en busca de una respuesta?

Escuchó en la chimenea una voz que le respondía:

—¡Ah, bendita seas tú, que eres bella y lo serás cada vez más! Dile que tienes un pobre abuelito solo y enfermo, que está contento de que te despose siempre que no espere mucho para las bodas. Ahora ve, que bella eres y cada vez lo serás más.

Y la muchacha era cada vez más bella.

Al día siguiente, va al balcón y en ese instante pasa el Rey; apenas la ve, le pide una respuesta. Ella le responde que no puede hacerlo entrar en casa porque su pobre abuelito está enfermo. Pero que su abuelo está contento de que se casen, siempre que lo hagan de inmediato, y mientras tanto hablarán de amor por el balcón. El Rey se puso muy contento.

Hablaron de amor por el balcón durante ocho días. A los ocho días, la muchacha va a la chimenea y dice:

—Abuelito, hace ocho días que hablamos de amor. ¿Qué le parece?

El abuelo le responde: 

—Tómalo pues por esposo, y comienza a llevarte todas las cosas de casa. Lo que te recomiendo es que no me dejes nada: ten cuidado con eso, recuerda, debes llevártelo todo. Y ahora vete, que bella eres y cada vez lo serás más.

Y ella era cada vez más bella.

Va al balcón y apenas ve al Rey le propone disponer las bodas, y que mientras tanto haga venir carrozas y caballos para llevarse todo lo que hay en el palacio. Pasaron ocho días llevándose las cosas. Y el Rey le dijo a su padre:

—Mira, papá, qué lindo ajuar tiene mi esposa. Ni siquiera nosotros que somos Reyes tenemos cosas tan lindas. ¡Y vas a ver, además, qué hermosa muchacha!

La novia, entre tanto, había barrido todo el palacio, y tirado las escobas y la basura. Ahora estaba totalmente vacío. Sólo quedaba un collar de oro que quería ponerse en el momento de salir, y lo había dejado colgado de un clavo. Entre tanto, desde el balcón, vio venir al Rey en un coche de dos caballos: entonces fue a la chimenea y dijo:

—Abuelo, mire que me voy, porque mi esposo vino a buscarme. Quédese tranquilo que me llevo todo y además barrí el palacio.

—Muy bien —dijo el abuelo—, te lo agradezco: bella eres y cada vez lo serás más.

Cada vez más bella, la muchacha subió a la carroza en brazos del Rey; y así partieron. A mitad de camino se toca el cuello y exclama:

—¡Ah, pobre de mí, me olvidé el collar de oro... ! ¡Rápido, atrás!

—¡Eh, déjalo! —le dijo el Rey—. ¡Te conseguiremos uno más lindo!

Pero ella quería regresar a toda costa. Desmontó de la carroza y entró al palacio, mientras el Rey la esperaba afuera. La muchacha fue a la chimenea y dijo:

—¿Abuelito?

—¿Qué te pasa?

—Perdóneme, por favor, porque me olvidé el collar de oro—. Y con estas palabras, lo descolgó del clavo.

—¡Fuera de aquí —gritó la voz de la chimenea—. ¡Fuera, barbuda fea! ¡Tanto te recomendé que te llevaras todo sin dejar nada! ¡Fuera, barbuda fea!

En ese momento, la muchacha estaba ciñéndose el collar y sintió pelo entre los dedos. Se miró en el espejo: tenía una barba larga hasta el pecho.

Cuando bajó por las escaleras, el Rey se agarró la cabeza entre las manos.

—¡Te dije que no volviéramos atrás! ¿Ahora qué hago, después de tanto decirle a mi padre lo bella que eras? No puedo llevarte a casa. Por aquí cerca tengo una choza en el bosque. Allí te dejaré.

Así lo hizo, y todos los días iba a verla, porque todavía la quería, y no le hacía faltar nada. Todo anduvo bien por un tiempo, hasta que llegó a oídos del Rey que su hijo tenía amores con una mujer barbuda. Entonces el Rey llamó al hijo y le habló así:


—¿Cómo crees que un Rey pueda tener amores con una mujer barbuda? ¡Va en ello la dignidad de la Corona! ¡O la dejas o la hago matar!

El joven fue a ver a la muchacha y le dijo:

—Mira, tengo que decirte una cosa. Mi padre se enteró de que tengo amores con una mujer barbuda y me dijo que si no te abandono, te hará matar. Dime adonde quieres que huyamos.

—Concédeme sólo esta gracia —dijo la muchacha—: hazme hacer un velo negro y un vestido negro de terciopelo, y condúceme a casa del abuelo. Le pediremos ayuda a él.

El Príncipe trajo el vestido y el velo y así vestida y encubierta, subieron a la carroza y fueron al palacio.

 Ella se encaminó a la chimenea y dijo:

—¿Abuelito?

—¿Quién es?

—¡Soy yo, abuelito!

—¿Qué quieres, barbuda fea?

—Abuelo bendito, escúcheme, estoy condenada a muerte por culpa suya...

—¿Por culpa mía? ¿No te dije que te llevaras todo y no te olvidaras nada? Si no te hubieses olvidado el collar de oro yo me habría liberado de mi encantamiento, y en cambio ahora debo reiniciar mi condena desde el principio.

—Abuelito —dijo la muchacha—, yo no pido la belleza que tenía en este palacio, pero al menos querría el rostro que tenía al llegar. Por eso, abuelito, hágalo por caridad, déjeme como antes.

—Bueno —dijo el abuelo—, ¿te olvidaste algo?

—No, no —dijo la muchacha—, tengo en la mano el collar de oro que había dejado colgado de un clavo. 
Entonces el abuelo le dijo:

—Póntelo en el cuello, que bella eras y cada vez lo serás más.

La muchacha se puso el collar de oro y la barba desapareció en el acto.

—¡Abuelito! ¡Muchas gracias! ¡Adiós!

—Ve nomás —dijo el abuelo—, que bella eres y cada vez lo serás más.

Y la muchacha ahora era bella como un sol.

Bajó por las escaleras y fue a la carroza junto a su esposo. Él, al verla tan bella como antes y aun más que antes, la abraza alborozado y le dice:

—¡Ahora mi padre no te condenará a muerte, y ni siquiera dirá que en mis amores contigo va la dignidad de la Corona!

En efecto, cuando llegaron al palacio real, se asomó el padre.
—Esta —le dijo el hijo— es la barbuda fea con la que tengo amores.

—Ah —dijo el viejo Rey—, hijo mío, tienes razón; más bella no puede ser.

La abraza y ordena las bodas; entre tanto la hace ir al balcón para que pueda verla todo el pueblo. Pronto se reunió una gran multitud debajo del balcón y, al ver a la nueva Reina, todos gritaban:

—¡Viva, viva la nueva Reina!

A los pocos días, los dos jóvenes se casaron e hicieron un festín con rábanos en compota, ratones pelados, gatos despellejados, cazuela de mona; comieron por hoy y por mañana; al final de todo había un ramo de rosmarino, y a mí ni siquiera me dijeron: “tómate un vaso de vino”.

(Venecia)

Anónimo. Este cuento forma parte del libro Cuentos populares italianos, compilación encargada a Italo Calvino en 1956. El autor de El vizconde demediado juntó los relatos de todas las regiones de Italia y, en algunos casos, reescribió su versión de los mismos. 
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