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Sueños de ciudades y de sus habitantes: un viaje relámpago

En el andén la escarcha brillaba sobre el cemento gris y áspero. Hacía cinco grados bajo cero, una mañana inusualmente fría en Kyoto. Mas allá del pequeño techo que protegía a las –a esta hora de la madrugada, contadas– per​sonas que esperaban los primeros trenes del día, se podía percibir un mínimo espectáculo visual: por donde pasaban los rayos de luz desde los faroles, algunos copos de nieve volaban y giraban en las ráfagas invernales. Más allá, la ciudad dor​mía como un gigante bajo un manto negro; todo era oscuro salvo por la isla de cemento y de luces fosforescentes.

Había dos personas allí: hombres madrugadores que esperaban el primer tren–bala a Tokyo. Parecían maniquíes, cada uno envuelto en su sobretodo y su bufanda, los cuer​pos como estatuas. Sólo flameaban de vez en cuando los flecos de las bufandas.

La escalera mecánica continuaba su movimiento ruti​nario, y producía ese sonido regular acompañado por la sinfonía de clicks agudos que hacía la pantalla de informes cada vez que agregaba nuevos datos de los horarios y de los destinos. Por la salida de la escalera mecánica, apare​cieron primero la cabeza, luego los hombros, el torso, las manos cargadas con dos valijas, y al final las piernas y los botines de cuero de un tercer hombre. Tenía puesta una gorra con el logo del equipo de fútbol japonés “Tokyo Verdy” y una campera de lona azul oscuro. Una bufanda le cubría la mitad inferior de la cara; la visera de la gorra impedía verle el resto de las facciones. Llegó al andén y giró, echán​dose para atrás y arqueando la espalda para leer la pantalla de datos ferroviarios. Luego, averiguó el número del andén que se encontraba pintado sobre carteles cada cin​co metros. Por último, sacó del bolsillo el pasaje, un boleto pequeño, verde, y lo examinó como si le costara entender la información que contenía. Volvió a mirar la pantalla, el cartel más cercano, y por último el reloj que colgaba del techo y que anunciaba la hora: 06:29. Recién entonces es​ tuvo seguro de estar en el lugar correcto: lo sintió en todo el cuerpo, se relajó con una satisfacción dulce luego de haber sentido preocupación.

A las 6:31 se acercó el tren–bala, un monstruo elegante de acero y luces titilantes. Entró casi sin provocar sonido alguno. La larga silueta lisa brillaba con una doble ilumina​ción: el reflejo de los faroles en el acero pulido y la luz más cálida desde el interior de los grandes ventanales. Como títeres o robots sincronizados, los tres individuos sacaron sus boletos y echaron el mismo vistazo al mismo sector del ticket: el número del vagón, el número de la fila, la letra del asiento. A las 6:32, las puertas metálicas dejaron escapar un leve silbido neumático al cerrarse, para que el tren par​ta sin más.

Dos de los hombres dejaron sus valijas en la parte delantera del vagón. Fueron en busca de sus asientos, uno más rápido que el otro por ser viajero frecuente. Se encon​traron en el mismo grupo de cuatro asientos, dos pares enfrentados, uno ya ocupado por el primer hombre que subió con sólo un portafolios en la mano. El resto del vagón estaba vacío. La máquina ya había tomado velocidad, y el ventanal mostraba, como en una película acelerada, cómo pasaban por los semáforos aislados y las calles vacías y en​negrecidas de una ciudad todavía entre sueños.

El tercer hombre tenía el asiento frente a los otros dos. Se quitó la gorra con un gesto brusco y reveló así una cabe​llera de abundantes pelos rubios. Sonrió mientras se rascaba la cabeza. Miró con molestia fingida el logo, como si la gorra tuviera cara, y la tiró sobre el asiento vacío que tenía a su lado. Se rió un poco. Los otros dos no reaccionaron.

Las butacas eran amplias, la temperatura agradable. El primer hombre, que estaba sentado frente al rubio, ya se había sacado el sobretodo que ahora colgaba contra el borde del ventanal como un fantasma oscuro. El hombre mismo era negro, y ese dato llamaba la atención por lo que el rubio lo miraba sin disimular su curiosidad. Sin embargo, el observado ignoraba cualquier gesto invasor de los ojos ce​lestes y alegres del joven de la gorra. Volteó para mirar hacia afuera, por el ventanal, y la oscuridad hacía del vidrio un espejo por el que el rubio pudo verlo con mejor ángulo: más allá de la tez oscura, sus facciones eran con evidencia africanas: los labios gruesos, la nariz ancha, los ojos oscu​ros, y los rulos pequeños que crecían bien cerca del cuero cabelludo. En él, ya eran una mezcla de cabello negro y canoso. En un momento, cuando pasaron a toda velocidad por una estación local –con brevísima explosión de luz arti​ficial y de ilegibles carteles iluminados incluida– se cruzaron las miradas. El rubio sonrió; el negro siguió impasible.

El rubio cambió de orientación y se puso a mirar al otro hombre, que recién entonces decidió sacarse el sobre todo. Se puso de pie y lo colgó de manera despreocupada sobre el respaldo del asiento. El borde tocaba el piso, pero el señor: no parecía advertirlo, a pesar de que era una prenda costosa de cachemir. En realidad había visto, mientras es​peraba en el andén, a un ejército de señoras vestidas de rosa con miniaspiradoras y carritos de limpieza pasar por cada vagón de otro tren y dejarlo tan limpio que parecía tratarse de un quirófano ambulante en vez de un transpor​te urbano y público. Lo mismo pasaba en este tren. Se sen​tó de nuevo, más cómodo con el traje solo, pero mantuvo puesta la bufanda de lana gris oscuro, soplando entre las manos enrojecidas por tanta exposición al frío. Él también echó un vistazo hacia afuera: seguía de noche, el paisaje urbano se había hecho invisible. Aun así las sombras deja​ban ver algunas formas insinuadas de una primera línea de casas y almacenes de vidrieras aún mudas. Más allá se podían ver apenas las siluetas de algunas torres de depar​tamentos, y cada tanto una luz prendida en ellas. Las calles sin embargo eran trazos de asfalto sin vida. El único movimiento era el cambio de luces en los semáforos, mostrando sus colores en orden en una constancia solemne. 

El rubio volvió a pasar la mirada por los detalles del hombre negro: la expresión inasible no parecía tener a nadie ni nada en cuenta. Miraba por la ventana con una fría serenidad. Estaba de traje oscuro, clásico, con corbata azul marino y camisa celeste bien planchada. Parecía tener más de cincuenta años; llevaba anillo de casado y un reloj digital. El rubio lo imaginaba como un burócrata, pero no de alto rango, algo como un integrante del cuerpo diplomático de algún país africano, Sudáfrica o Nigeria, o quizás de los Estados Unidos.

Dejó de observar al hombre negro y de nuevo trató de encontrar la mirada del segundo hombre, que tampoco se mostraba muy abierto. Era oriental, obviamente un luga​reño. Tenía el pelo negro azabache y liso como todos los japoneses, los ojos rasgados, la tez pálida y lampiña, sin una sombra de barba. El rubio pensó invitarlo a empezar una charla, iba a sonreírle para ver cómo reaccionaba, pero luego desistió. Aquel señor parecía un gerente de empre​sa, un individuo serio. El rubio recordó que, casi nunca en su corta estadía en el Japón, había tenido mucho éxito con las conversaciones espontáneas. Sin saber el idioma, se com​plicaba la cosa. Aun así, no quería tentarse por el sueño que sentía: venir al Japón había sido una gran aventura personal para él, y ya se acercaba al final de su viaje. El vuelo de regreso partía de Tokio esa noche, vivía ahora sus últimas horas en aquel sitio tan exótico y atrayente. No, de ninguna manera quería quedarse dormido ahora.

Intentó romper el hielo con una invitación más abier​ta a la charla. En voz alta, y en inglés, dijo: "Miren cómo son las cosas: el vagón está vacío, veinte o treinta asientos libres, y nos pusieron a los tres apretados acá. Já. La Ley de Murphy, ¿no?" 

Los otros dos lo miraron al mismo tiempo, con la mis​ma expresión de sorpresa. Y ninguno contestó.

–Pero...–insistió el rubio–. ¿Hablan inglés? ¿Un poco? ¿Sukoshi?

Era tan sincera la mirada del joven rubio que los otros dos –el japonés de modo más amistoso que el negro– asin​tieron con la cabeza.
.

–¡Ah, bueno! –exclamó el rubio con cierto tono de humor–. ¡Por lo menos no me siento tan solo! Es tan loco estar en estas ciudades tan repletas de gente y sentirse siem​pre tan solo. ...¿O no?

El japonés le ofreció una leve sonrisa ahora, de labios cerrados. Le contestó en un inglés impecable con acento norteamericano: "¿Sentirse solo en una ciudad japonesa? Ojalá. Al final me encuentro haciendo todos los traslados en los horarios más estrambóticos sólo para poder caminar tranquilo, para poder respirar. Todo el mundo anda siempre tan apretado".

–¿Qué?–preguntó el rubio (ahora le tocaba a él sor​prenderse) – ¿Entonces usted no es japonés?

El otro se rió pero sin gracia.

–Por Dios, todo el mundo me dice lo mismo; me tienen cansado. Soy de San Francisco, California. Estoy acá por negocios, exportación de frutas. Estoy con el tema de las frutillas ahora. Las frutillas acá valen oro. Pero la verdad, venir a Tokio, Kyoto, Osaka, hacer el circuito por estas ciu​dades, me resulta un infierno. Todos me toman por japonés; ofendo a todos y nadie me ayuda. Voy a una reunión y todos se molestan por algo que hago o no hago, y nunca sé qué es. No tengo la más mínima idea de qué esperan de mí. Pero lo peor de las ciudades japonesas es que es imposible no perderse en ellas. Todos los libros de turismo dicen que hay buena señalización en inglés, pero es mentira! Uno sale del minicircuito pana turistas y –paf– todos los car​teles dejan de tener letras occidentales. Todos ideogramas. Como si no quisieran que uno se pudiera orientar. Y para colmo, por esta cara que tengo, pido que me den una mano, que me indiquen el camino a tal o cua1 lugar, pero me miran, me hacen esa reverencia, y siguen así no más. No me darían ni la hora. El rubio quedó sorprendido al encontrar a su compa​ñero de viaje tan locuaz, cuando antes daba la impresión de ser un hombre parco. Mientras tanto, el otro ya se había entusiasmado y siguió:

–Tuve que ir esta vez a ver a un cliente en Fukuoka, ¿vio? La isla que está al sur. Mejor ni le cuento. Fue un labe​rinto de trenes, miles de andenes, túneles, ninguna indica​ción en inglés. Ni en francés, ni en griego, por Dios. Iba preguntándole a la gente, ¿dónde, para Fukuoka? Nada. Sólo por un milagro pude llegar. Y al otro día, voy para la casa de este sujeto que tiene una plantación hidropónica de frutillas –una cosa de esas que hacen los japoneses–​ quedaba en un lugar bien alejado del centro, arriba en las colinas, y ahí me encuentro con que puede ser aun peor: las calles no tenían nombres. Le juro. Las calles no tenían nombres, y las casas no tenían numeración. ¡El taxista no sabía cómo llegar! Tuvimos que parar tres veces para llamar a mi cliente y pedir que nos orientara. Y eso que las últimas dos veces estábamos a pocas cuadras en realidad, pero era imposible saber por dónde ir. Es como si quisieran confundirlos a todos. No lo entiendo. Un país tan avanza​do, tan tecnológico. Parece una cosa de la Edad Media.

Se había desahogado. Se quedó sin palabras y sin aliento, pero la cara mostraba su alivio por haber podido sacarse de encima algo de frustración.

–Es una cosa de la Edad Media– había dicho el hom​bre negro. El rubio lo miró con los ojos bien abiertos, de nuevo con cálida curiosidad. El negro hablaba un buen in​glés pero con un acento difícil de identificar, no era un acento ni americano ni africano, era más duro y extraño. Siguió con una explicación. Es un pueblo samurai, que se remonta a lo que podría considerarse la Edad Media japo​nesa. Fukuoka es en realidad dos ciudades: una fue cons​truida desde el principio como una grilla. Es ahora la parte moderna, pero siempre fue la zona comercial, con mucho movimiento desde otras regiones, incluso extranjeras. La ciudad se hizo así para concentrar a los mercaderes en una zona más fácil de controlar: las calles son anchas y hay pla​zoletas abiertas para los mercados. Las construcciones originales son bajas y permiten, desde arriba, una vista pano​rámica sobre la actividad urbana. De esa manera, ¿lo en​tienden?, la élite samurai controlaba desde arriba lo que sucedía. Pero si alguno, desde abajo, quería acercarse a ellos sin permiso y sin guía, se encontraba en dificultades. No era por ninguna prohibición explícita, no hacía falta: al intruso se lo veía mucho antes de que pudiera llegar a ningún sitio protegido y luego, como le pasó a usted, siempre se perdía. 

–Ay, pero vamos, eso fue en la Edad Media– la voz del norteamericano japonés no disimulaba la irritación, mien​tras la voz del hombre negro mostraba una calma imper​turbable al responder. Todas las ciudades del mundo de​ben sus formas actuales a su trayecto en la historia como también a las condiciones geológicas: Fukuoka tiene su his​toria y sus colinas.
–Bueno, mi ciudad, San Francisco, tiene su historia también, las casas victorianas que a todos los turistas les encantan y que valen millones, están todas ahí pintaditas, como mujeres coquetas. Pero nadie cree que un negocio deje de hacerse por no encontrar una de estas casas. Y la parte geológica, la tenemos también en San Francisco, eh. De colinas, ni hablar, tenemos algunas tan inclinadas que la calle Lombard, por ejemplo, es sinuosa como una cade​na de eses. Pero aun así cada casa tiene su número. En San Francisco todo es pintoresco, respetamos la historia, respe​tamos la naturaleza. Y también respetamos al que viene para proponer cosas nuevas o integrarse. Confundir al que llega con una buena propuesta, eso no es una manera de hacer negocios.

–Según para quién sea el negocio.

El silencio que cayó entonces entre los dos señores no era del todo cómodo. Fue el rubio, con su actitud más cáli​da, que pudo de nuevo reestablecer la charla.

–Disculpe, pero usted ¿de dónde es? ¿Cómo sabe tanto de Japón?

–Es mi país de residencia. Vivo aquí desde hace veinte años.

–¿Y su acento? Perdón pero usted ni se ve japonés, ni habla como un japonés.

Sin mirarlo a los ojos, y fijándose en un punto suspendi​do por encima de la cabeza del joven rubio, dio la respuesta: "Soy alemán."

Un silencio rotundo. Y enseguida, el hombre oriental lanzó la pregunta evidente, pero con un tono casi al borde de la sospecha:

–Vamos, ¿alemán? A ver, ¿cómo es eso? Tiene que ser una historia muy interesante. Digo, yo me veo japonés pero hay un montón de japoneses norteamericanos en California. Si me permite la pregunta, ¿dónde nació?

–En Munich.

–Munich –repitió el norteamericano con cara de japo​nés y ahora con expresión de incredulidad. –¿Cómo? ¿Qué hacían sus padres ahí?

–Tiene poca memoria en cuanto a las actividades de su país, señor. Mis padres trabajaban allí en la base militar del ejército estadounidense. Murieron en un accidente, cuando yo era chico. Ese día estaba en la casa de una vecina que me cuidaba, una vieja alemana, muy dulce, muy buena. Ella me adoptó antes de que el gobierno estadounidense me llevara a un orfanato del estado. Tuve suerte.

–Y ¿qué le llevó a vivir estos veinte años en el Japón? ​–le preguntó el rubio, con otro tono, más humano.

–Mi mujer es japonesa. Nos conocimos durante los años de la facultad; ella hacía un intercambio estudiantil, yo termi​naba la carrera. Vinimos a vivir aquí después de casamos... No es una historia tan rara hoy en día. O no debería serlo.

El ventanal entre los hombres y el joven rubio empe​zaba a mostrar el amanecer. Ahora ya se encontraban fue​ra de la zona urbanizada, y el paisaje se abría con genero​sidad: colinas por un lado, algunas construcciones aisladas por el otro, la curva gentil de alguno que otro arroyo, y casi siempre el destello de un reflejo de luz desde la superficie del agua en los cultivos de arroz en los minifundios.

De pronto el hombre oriental cambió de sujeto, diri​giéndose al rubio.

–¿Y usted? Sólo le queda a usted decir de dónde es.

El otro sonrió de modo juguetón y replicó con una pregunta: "¿Quieren adivinar?"

El hombre negro lo miraba con calma, pero no pare​cía interesarse por el juego. El oriental sí.

–Tiene acento latino, aunque medio británico tam​bién. Deme una pista, y se lo digo.

–No soy europeo.

Eso lo dejó descolocado

–Iba a decir el norte de Italia. O, no sé, la parte italiana de Suiza. Con el pelo rubio...

–¡Soy de Argentina! –exclamó el rubio, orgulloso. 

–Argentina...–repitió el negro, claramente asombra​do. Pero el norteamericano agregó un dato sorpresivo:

–Hey, Argentina, yo estuve ahí. Hace años, cuando era chico, iba a la facultad todavía. Hice mi primera venta grande, y llevé a unos amigos para ver qué cuerno era eso de Chatwin en la Patagonia. Paseamos unas dos semanas por toda esa zona rústica. Paisajes fantásticos. Y era verdad, como lo describía Chatwin: había de todo, alemanes, gale​ses. Nada que ver con México, eh. Incluso esa ciudad es​condida por ahí, no me acuerdo cómo se llama, parecía una imitación de Austria...

–Bariloche –dijo el rubio, aunque algo en su tono de voz parecía vislumbrar cierta decepción.

–Sí, puede ser. Lindo, muy lindo. Pero la capital, Bue​nos Aires, esa sí me tomó por sorpresa. Esperaba un lugar más chico. Pero era enorme, seguía y seguía, todo cemento, torres, trenes; esa avenida muy ancha que corta por el me​dio la ciudad, tenía como ocho carriles. Una locura, y tuvie​ron que dejar un edificio ahí, no sé–porqué, ahí en el medio de la avenida. He viajado bastante, y esa ciudad sí que me sorprendió. Parecía una ciudad europea.


Entonces el hombre negro intervino otra vez, dicien​do en voz baja: ciertas calles recuerdan a París y a Madrid... se la llama la París de Sudamérica...

–¿Eh?–dijo el norteamericano–. ¿Cómo dice? ¿Cómo lo sabe?


–Lo leí. Es un hobby que tengo. En mi tiempo libre, leo las historias de las ciudades.


–¿Qué hace usted? –preguntó el rubio de pronto–. ¿Es Urbanista?

–No. Trabajo en una agencia de publicidad en Tokyo.


–Y no quiere numerar las calles –el norteamericano no perdió la oportunidad de rezongar.

La cabina ahora se inundaba de luz; ya era de día y se acercaban a Tokyo. Comenzaron a ver una edificación más concentrada y en el horizonte un laberinto de las autopis​tas. Más allá se advertía la compleja composición de grises y colores brillantes de la ciudad en la distancia, como un mar después de los paisajes más verdes.

El inspector ya había pasado para revisar los boletos. Una chica había entrado dos veces empujando un carrito con bebidas y comida, haciendo una reverencia cuando entraba y otra cuando salía, y saludaba en la voz más so​prano y dulce que utiliza la mujer japonesa en situaciones que requieren mayor formalidad. Sólo el rubio le compró algo para tomar: un té verde y unas galletitas sembei. Cer​ca de la hora de llegada, el tren paró en una gran estación suburbana. Contra un fondo de edificios revestidos de vi​drio y metal, vieron por la ventanilla a tres mujeres en ki​mono– el cabello negro atado atrás en rodetes elegantes, largos kimono en una seda lujosa y pesada, teñida de colo​res brillantes formando imágenes de flores y hojas de arce. Vestían también los sobretodos de kimono, de seda con brocado en oro y plata. Sus pies llevaban medias de un blanco puro, y también las sandalias tradicionales de cha​rol blanco o gris plateado que brillaban con la luz cristalina del sol invernal. Parecían conversar, pero en realidad eran pocas las palabras que intercambiaban; sus gestos eran delicados, las miradas oblicuas, y al enunciar alguna que otra frase se cubrían la boca con la mano.

Las tres mujeres parecían evocar una definición clara e inesperada, sin palabras, de lo que es el Japón. Tanto así, que cada uno de los tres –por diferentes razones, dadas las particularidades de sus orígenes y de sus formaciones– sin​tieron el idéntico, repentino deseo de poder acompañar a aquellas señoras hermosas, a donde fueran, y a pesar de alejarlos de sus propios destinos. Pero ninguno se atrevió a hacer el viaje. Viajaron con ellas, en silencio, en las ciuda​des de sus sueños.
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