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Enero
    Cuando abrió la puerta, el perfume de una mujer permanecía en la oscuridad de la sala. Había alquilado la casita en Buenos Aires, a través de una inmobiliaria. Abrió las ventanas, se puso el traje de baño y volvió a salir. Pasó todo el día en la playa y recién al anochecer fue a la avenida a hacer unas compras y regresó a la casita. Revisó el ropero, los cajones de las mesas de luz, el botiquín del baño, las alacenas, pero no encontró nada que la inquilina anterior hubiera olvidado. Solamente había los enseres impersonales de cualquier casa de veraneo. Dos mantas ásperas apiladas en el ropero, trapos de piso en la cocina y en el baño, vajilla de loza cuarteada, cuchillos sin filo. En la sala había una pequeña biblioteca con novelas policiales, un manual de primeros auxilios, una guía de teléfonos de la Villa y una antología de cuentos obscenos con las tapas ajadas.

    Guardó sus cosas. Cenó, se duchó y llevó la antología de cuentos a la cama. Leyó el primero y se quedó dormido.

     Al día siguiente la amenaza de una tormenta lo hizo volver más temprano de la playa. Preparó mate y se sentó a leer en el sillón de la sala. Hacia la mitad del libro comenzaron a aparecer breves anotaciones manuscritas en los márgenes. Pensó que eran comentarios a los cuentos, objeciones a sus argumentos, reparos a la conducta de los personajes. Sin embargo, con el correr de las páginas las notas se hicieron más extensas y precisas. La inquilina anterior trabajaba de secretaria en una oficina, en Buenos Aires, y había alquilado la casita a último momento. Un viernes le anunciaron que a partir del lunes debía tomarse las vacaciones. Se quedaba todo el día en la playa y a la noche, después de comer, se llevaba a la cama alguna de las novelas policiales de la biblioteca. Después pasó a la antología de cuentos. Nunca había leído literatura de ese tipo y los argumentos, al repetir situaciones de humillación y abuso, la convencieron de que al regresar a Buenos Aires la despedirían del empleo. En una de las notas, hacia el final del libro, planeaba representar ante su jefe escenas copiadas de los cuentos, pero en la siguiente, tras un espacio en blanco, confesaba que jamás podría cumplir ese plan.

     La tormenta duró toda la noche. El día amaneció luminoso y despejado de nubes. Devolvió el libro al estante de la biblioteca y salió temprano. La playa estaba desierta. Caminó por la orilla buscando con la mirada en los pliegues del mar. Después subió a la escollera,  fue hasta el sitio donde las olas rompían y se asomó.

Aníbal Jarkowski (Lanús, Provcia de Bs.As., 1960) publicó dos novelas: Rojo amor (Tantalia, 1993) y Tres (Tusquets, 1998). Ejerce la docencia en la escuela secundaria y en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. Como crítico literario, se especializó en temas de narrativa argentina moderna.
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