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Cirugía menor

Es una casa como las demás de la cuadra, una buena casa de los años treinta. Tiene dos entradas y dos caras gargoladas, de piedra, sobre cada una, pero hay que levantar la vista para descubrirlas, hay que estar muy atenta a todos los detalles, las molduras, el lustre de la puerta de madera, hay que imaginar los vitraux interiores de la ventana que da al patio, para no mirar a las otras mujeres que están en la calle debajo de la lluvia finita.

Son muchas, hay también algunos hombres, es difícil contarlos con precisión mientras se desvía cuidadosamente la vista, es preferible mirar las caras y no los vientres, es imposible no mirar los vientres de las otras mujeres que ahora van entrando en la casa urgidas por una enfermera que se asoma apenas y las llama con gestos enérgicos, vamos, vamos que no se puede estar en la calle.

Y aunque Gerardo entra con ella, a partir de ese momento Laura estará sola. Adentro hay más mujeres y algunos hombres, y todos se amontonan en una salita central con tres sillas viejas, de color gris plástico y armazón de metal y una biblioteca polvorienta cuyos adornos parecen aludir sutilmente al peculiar oficio artesanal de su dueño. Una grotesca familia de elefantes de porcelana, un grupo de muñecas rusas que pueden introducirse una adentro de la otra, un bajorrelieve del Corazón de Jesús (ese hombre de largos cabellos con el pecho abierto y el corazón afuera, rodeado de varillas finas que fingen ser rayos) y, en un portarretratos, una foto de tres bebitas idénticas, trillizas, en la playa, con sombreritos de piquet abotonados y mallas fruncidas, es evidente que odian estar allí, de frente al sol, guiñando los ojos para protegerlos del resplandor, van a llorar de un momento a otro, es necesario que el clic del fotógrafo se apresure, que todo termine rápidamente.

Una a una, por turno de llegada, las mujeres van entrando al consultorio con sus acompañantes y salen enseguida, con un papelito verde en la mano, para seguir esperando.

Laura y Gerardo entran al consultorio sin tomarse de la mano. El médico es un hombre grande y gordo, vestido con un uniforme blanco, muy limpio. Habla por teléfono exigiendo que le envíen pronto esas muestras. Son los azulejos que piensa colocar en el solado de su casa de fin de semana, explicará luego, disculpándose. Y se demorará unos minutos en la descripción de esa casa que tanto disfrutan él y su familia desde septiembre hasta abril y por qué no, también en invierno, siempre es bueno salir afuera de la ciudad, respirar un poco de aire puro.

Parece, el doctor, el próspero dueño de una rotisería, es posible imaginarlo controlando la actividad de sus empleados, las fetas de jamón cocido que caen una a una sobre el papel encerado, abriendo el horno donde los pollos dan vuelta lentamente para adobarlos una vez más con sabias pinceladas.

Laura no puede sacar la vista de sus manos, esas manos pequeñas y gordas que van a trabajar en su cuerpo, el médico ha quedado reducido a la imagen en primer plano de sus manos moviéndose con eficiencia, recibiendo el dinero, entregándole a Laura el numerito que arranca de un talonario verde. Es el número once, pero no se preocupe, la voy a llamar antes, les asegura el médico, simpatiza.

Y es cierto, apenas media hora de espera ha transcurrido cuando la llaman a Laura por su nombre; a pesar del papelito que dice once la llaman en quinto lugar, el médico ha cumplido con lo que prometió, será de las primeras. Y, sin embargo, después de beber el negro y perfumado vino de su crátera, el favor que el Cíclope, en nombre de la hospitalidad, concede a Ulises es el de comérselo último, después que a todos sus compañeros. Pero Laura rechaza la comparación, ella no planea clavar una aguzada estaca en el ojo del doctor, se siente, incluso, parcialmente agradecida y además el doctor no es un Cíclope, siempre le quedaría el otro ojo.

Entra, guiada por la enfermera, en otro cuarto, seguramente uno de los dormitorios en el plan original de la casa, separado por un pasillo del consultorio, que da al frente. A un costado hay un biombo; allí la hacen desvestirse y colocarse una bata azul, remendada y limpia, con mucho almidón. Hay dos camitas gemelas. En una de ellas está sentada una mujer de pelo largo y cara inexpresiva. Está descalza y usa enagua, pero ya tiene puesta la pollera. En la cama de al lado otra mujer, semidormida todavía, se queja y se retuerce moviendo las piernas. Tiene puesta una bata que deja ver, a causa de sus movimientos, sus muslos ensangrentados (pero no mucho) en la entrepierna, y el apósito que al abrir las piernas ha hecho deslizarse de su lugar y que la enfermera vuelve a colocar, terminando de despertarla con golpecitos enérgicos y cariñosos propinados con el revés de la mano en las mejillas. La mujer abre los ojos, cierra las piernas, se calla.

El ayudante del médico trae a otra mujer en bata, semidormida, cargada en los brazos. El hombre es alto y fuerte, pero apenas puede con el peso de la mujer, necesitaría ayuda si la paciente fuera más gorda o más grande. La deposita suavemente en la cama donde está sentada la de pelo largo, en enagua, que se levanta para hacerle lugar y pasa a sentarse en una silla.

Ahora le toca el turno a una chica casi tan joven como Laura que ya tiene puesta su bata. Laura espera que la hagan entrar con el tradicional que pase el que sigue, la que sigue, pero no es así. El médico sale del consultorio, se acerca a la muchachita y tomándola de la mano la lleva hasta el rincón más alejado de la puerta. Ahora, prepararse para la carrerita, le dice, uno, dos, tres y hop, a correr, y trotan los dos, de la mano, entrando en el consultorio. El ayudante entra también y cierra la puerta.


Laura no alcanza a comprender el sentido de esta pequeña humillación adicional. Será por las histéricas, le dice la mujer de pelo largo, que ya está poniéndose el pulóver, los zapatos, buscando la cartera, las que a último momento se arrepienten y empiezan a gritar.

Pero ninguna de las mujeres que están allí parece próxima a un ataque de histeria y mucho menos arrepentida. La que ya no se queja se ha sentado en la cama y comienza a ponerse la bombacha, las medias, que la enfermera le alcanza. Todos los movimientos están sincronizados, han logrado organizar una eficiente línea de montaje que les permite solucionar unos quince casos en una mañana.

Dentro de diez o quince minutos la de pelo largo se irá y la que ya no se queja pasará a sentarse en la cama, el enfermero traerá cargada a la muchachita y será el turno de Laura, que decide emplear ese tiempo en elaborar una frase digna y bien construida, una frase que debe ser dicha en un tono de voz calmo y levemente irónico para que el médico la deje entrar al consultorio caminando normalmente, evitando el uno dos tres hop, la carrerita, ya que es lo único que puede evitar.

Pero cuando el médico llega para tomarla de la mano, Laura tiene la boca seca y las palabras ingeniosas no vienen. Todo es demasiado rápido, no hay tiempo de resistirse, uno dos tres hop, carrerita y ya estaría Laura acostada en la camilla alta, con las piernas levantadas y apoyadas en dos canaletas de metal si no se hubiera desprendido, súbitamente, con un movimiento brusco nacido de su vientre, de la mano del doctor, que la mira sorprendido.

Ahora, por primera vez, llega la vergüenza. Laura, que había querido abortar con desafiante orgullo, se siente avergonzada hasta los huesos por haber cambiado de idea. En voz baja, con torpeza, trata de explicarle al médico, que la interrumpe, haciéndose cargo de la situación. El ayudante va a buscar a la enfermera, que llega con su ropa. Laura se viste en el consultorio, muy rápido, le devuelven el dinero, el médico se muestra malhumorado pero correcto y hasta le desea, amablemente, que tenga suerte. La hacen salir por otra puerta donde Gerardo la recibe pálido y asustado.

Laura sabe que puede contar con sus padres, que la ayudarán sin alegría. Gerardo a veces parece feliz y otras veces desesperado. Cuando está desesperado, desaparece durante días enteros, cuando está feliz apoya la cabeza sobre su vientre y se deja acariciar por Laura, que no sabe si lo quiere.

Laura permite que Gerardo y sus padres, odiándose moderadamente y por momentos cómplices, decidan la fecha de casamiento, el alquiler del departamento, los muchos detalles. Ella se sumerge, soñolienta, en las sensaciones de su cuerpo. En los primeros meses no tiene náuseas pero duerme mucho. Un fin de semana hacen un viaje a Miramar con una pareja de amigos y Laura duerme todo el tiempo: en el viaje de ida, en el hotel, en el viaje de vuelta. Los otros le hacen bromas que ella acepta distraída, sonriendo. La convivencia con Gerardo podría resultar difícil y probablemente llegará a serlo después, cuando Laura abandone esta indiferencia que la hace contemplarse desde afuera, como en un sueño.

Hasta que se cumplen los primeros tres meses, Laura teme un aborto espontáneo, el justo castigo por haber querido desprenderse de ese hijo que ahora desea tanto. No corre, no se agacha, se sienta con delicadeza, evita las escaleras. Durante ese período camina con el torso inclinado hacia atrás, sacando panza. Desde el cuarto mes ya no hace falta la simulación, empieza a quedarle bien la ropa amplia.

Laura siente ahora los primeros movimientos del bebé, como los de un pez encerrado en una pecera demasiado chica que en sus idas y venidas golpeara suavemente contra las paredes de vidrio. Obliga a Gerardo a permanecer largos minutos con una mano apoyada en su vientre y aunque él afirma sentir los golpecitos, ella está segura de que miente. Confía en su obstetra, un médico joven pero con el pelo blanco que tiene un curioso repertorio de chistes para hacer reír embarazadas. Aunque no le hacen gracia y a veces se repiten, ella se ríe siempre, cortésmente. Hacia el sexto mes cree sentir más contracciones que las normales, el médico le receta Duvadilan y reposo.

No siente impaciencia, disfruta de su cuerpo, duerme largas siestas, a la noche tiene insomnio. Hacia el final empiezan a dolerle las articulaciones de las piernas, especialmente las rodillas. Laura ha aumentado de peso más de lo debido y el médico la amonesta suavemente, le indica un régimen sin sal. Ahora los movimientos del bebé parecen provocar grandes oleadas dentro de su vientre, un flujo y reflujo de líquido que puede notarse a simple vista, pero a Laura no le basta, le gusta apoyar sus manos para sentirlo también desde afuera.

Laura compra pañales y chiripas pero no puede decidir qué es lo mejor para bañar a un bebé, si catre o bañaderita. La duda la mantiene despierta varias noches, no puede comentarla con Gerardo que está harto de escuchar sus argumentos a favor y en contra del catre o la bañadera.

La impaciencia llega al final. La última semana es casi intolerable, los minutos se arrastran como largos gusanos amarillos. Un sábado, comiendo con Gerardo en casa de sus padres, siente la primera punzada de dolor mientras mastica un agnolotti. Es como un pequeño terremoto que la sacude y pasa rápidamente. Teme y espera (desea) el siguiente. Los dolores siguen en forma irregular todo el fin de semana y el domingo a la noche se suceden cada seis minutos. El médico receta un antiespasmódico y pide que lo vuelvan a llamar si no hace efecto.

A la una de la mañana se interna con Gerardo en el sanatorio, un edificio antiguo que a esa hora de la noche tiene un aire desolado y lúgubre. Le aplican una inyección que sirve para eliminar las contracciones inefectivas. El proceso no se detiene. Ahora los dolores son terribles, el jadeo no sirve para controlarlos, gritar la alivia. Entre contracción y contracción, Laura trata inútilmente de relajarse, se acurruca crispada sobre la cama, vomita. El dolor, como una nube, borronea su percepción, todo es dolor, aunque trata de aferrarse a la imagen del hijo ya no puede recordar por qué y para qué está allí. A las siete de la mañana el médico viene a buscarla, la tranquiliza y se despide de ella, la verá otra vez en la sala de partos.

Un enfermero la ayuda a subir a la camilla. El viaje hasta la sala de partos es espantoso, el dolor se hace más agudo cada vez, nunca la deja, ya no parece haber pausa entre las contracciones, se suceden a cada minuto.

En la sala la está esperando un médico, su cara le resulta familiar, no puede recordar dónde lo ha visto antes, tiene el pelo oscuro, no es su obstetra. El dolor atenúa la sorpresa y ya está Laura acostada en la camilla alta, con las piernas levantadas y apoyadas sobre dos canaletas de metal. Es difícil entender por qué la atan así, las piernas y los brazos, como para impedirle toda posibilidad de expresarse, no de defensa, porque es imposible defenderse en esa posición, una gran tortuga de mar a la que han dado vuelta sobre su caparazón para dejar expuestas sus partes más tiernas, más sabrosas.

Las ligaduras de goma se clavan apenas en la piel de sus muñecas y Laura confía en la anestesia. Sólo cuando le ponen sobre la boca y la nariz la máscara de gas y empieza a respirar ese olor amarillento que parece ascender directamente de su nariz a su cerebro, descubre que no se dormirá, que el gas solamente va a atontarla, a trabar sus movimientos, separando su cuerpo, donde crecerá el dolor, de su voluntad. Su propio yo se agazapa en un rincón de su cabeza adonde llegan nítidamente las sensaciones a las que ya no les es posible responder.

Como los golpes de un martillo sobre un escoplo introducido en su carne, esculpiéndola, labrándola por dentro, el dolor abriéndose paso a través de la niebla amarillo-verdosa que la inunda mientras Laura trata de respirar hondo, más hondo, para disolverse en el gas que entra por su boca y su nariz y sin lograrlo, oyendo a pesar de todo las voces lejanas hasta que su mano derecha consigue desatarse de las ligaduras que la mantenían prisionera al costado de la camilla y alzarse en un pedido mudo, sin tratar de interferir con el castigo, de interrumpirlo.

Apenas puede comparar los golpes del martillo introduciendo más y más profundamente el escoplo con ese otro dolor imaginado que debería producir el instrumento que ella nunca vio ni verá pero que está trabajando allí, muy adentro, reiterando esos golpes que ya suenan casi en sus oídos, llevados por la sangre. 
Alguien la transporta en brazos y la deposita suavemente en una de las camitas de la habitación contigua donde algunas mujeres la miran con curiosidad y otras evitan mirarla. Ahora Laura sigue obedientemente las etapas previstas, acostada, sentada en la cama, sentada en la silla, yéndose por fin mientras la enfermera pone en su mano un papelito mimeografiado en el que se indica hacer unas horas de reposo, tomar tetramicina, seguir cierta dieta.

Gerardo la está esperando para acompañarla hasta la casa de una amiga, donde pasará el resto del día, en el taxi le acaricia mecánicamente una mano, empiezan a sospechar que no se quieren.
Ana María Shúa (1951– ¿? ) 
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