L o s  a m i g o s  d e  J o n a t h a n 
Jonathan entraba al negocio con dos frases.
–¿Llegó algo nuevo de acción?

No importaba qué le dijeras; él repetía:

–Bueno, después paso. 

Nunca consumía nada pero, más que fastidio, sus apariciones provocaban curiosidad entre nosotros. Vivía en la cuadra del negocio y en un mismo día podías verlo pasar vestido de rapero; onda Matrix, sacón de cuero negro y gafas oscuras; con el guardapolvo blanco del colegio; y de entrecasa, en jogging y remeras de cuello deforme. 
El diálogo se mantuvo un par de meses con pocas variantes:

–¿Qué entró de terror?

–¿Cuáles tenés con Julia Roberts?

El que lo atendía, se lo contaba a los otros en el cambio de turno, y la bola corría... Cuando trabajás en un negocio a la calle, la energía de las personas que entran y salen, marca los hitos del día. Jonathan irradiaba incoherencia y espontaneidad. Su conversación sin fines de lucro acentuaba la cosa automática y vacía de las charlas entre empleado y cliente hasta volverlas cómicas. Al salir del negocio, repetía en voz alta lo que le habías dicho, como si fueran las respuestas de un examen. 
En poco tiempo más se volvió un tema central de conversación, y las preguntas las empezó a recibir él. 

–¿Cuál es tu película favorita?   
–¿Y la que menos te gusta?

–¿Quién te cae mejor de nosotros?

Le aburría responder. Era un esfuerzo que te concedía a veces, porque otras cortaba de golpe el hilo de la charla y se iba. 
A Jonathan, en realidad, le interesaba hablar de sus temas. 
–No sabés qué quilombo…
era el pie que se daba para salirte con cualquier asunto de su familia, del barrio, del país, del planeta y empalmar una historia con otra hasta agotarse y bueno, después paso. 

Tenía quince años y cursaba todavía la primaria. Su mamá era portuguesa; un opa de pastillas su papá; y había una tía que lo malcriaba con vacaciones a Mar del Plata y a Río. Ninguno de ellos ocupaba en su imaginario un lugar tan definitivo como su hermana. Era el encargado de cuidarla y esa misión representaba para él su chapa de ingreso en el mundo adulto. Tres años menor, la vimos pasar varias veces por la vereda de la mano de Jonathan. 
Los viernes había que estar muy atento si no te querías ver desbordado a las siete de la tarde, cuando todavía quedaban tres horas de trabajo duro por delante. La cosa arrancaba temprano con los estrenos que traían los corredores de las editoras. Teníamos que ingresar las películas y hacer las carátulas, antes de que nos internaran los pedidos por teléfono y los vecinos que poblaban el negocio, ávidos de cine. 
Esa tarde, sin embargo, no podíamos largar. La fuerza del tedio nos tenía atornillados al piso, detrás del mostrador, donde los VHS y los DVD dormían la siesta apilados. Entre mate y mate, metíamos un par de frases, se nos caía un chiste malo y volvíamos a quedar mudos, mirando hacia afuera. Recortada contra el cielo bajo de Chacarita, con sus árboles pelados, la avenida Forest parecía una extensión del cementerio.

Pasadas las cinco, a la vuelta del colegio, entró al negocio. 
–Ahora a las seis viene Damián, ¿no? Y mañana abre Pablo, ¿no?
Jonathan conocía nuestros horarios y cambios de turno mejor que los dueños, y había semanas enteras en las que entraba únicamente para corroborar lo que sabía de antemano. No fallaba nunca. Si te decía un nombre, esa era la cara que veías aparecer por la puerta quince minutos después de la hora de rigor. A menos que tuviéramos ganas de sacarle charla, Jonathan mandaba el dato y se iba rápido. 
Ese viernes, como no queríamos trabajar, Lean dio con la pregunta clave para retenerlo unos minutos más.

–¿Qué hacés así vestido? 
Trajeado como un evangelista, Jonathan se miró la camisa blanca y la corbata bordó, sorprendido de su propio look.

–No sabés qué quilombo… –dijo. –Fui a dar el examen para la secundaria. 

–¿Muy difícil?

–Sí, no, sí. –se balanceaba un poco. –Pasa que voy a estudiar para electricista y me preguntaron mucho de matemática.    

–No te preocupes –dijo Lean. –Acá vas a tener trabajo seguro.
–¿Por? 

–Y… a más de uno se le quemaron los cables.
Jonathan se rió y nos miró con cara de “¿son boludos o se hacen?”. 

–El quilombo –dijo enseguida– es que cuando era chico me operaron de la cabeza y cada tanto me tengo que hacer controles. 
Después nos preguntó si había llegado la nueva de Van Damme y salió del negocio, riéndose en voz alta, con su andar a los saltos de basquetbolista que está por tirar al aro. 
Cuando entró Damián, siete menos cuarto, ya casi habíamos terminado de acomodar todo.   
Era casi mediodía y no habíamos podido abrir el negocio. Se precisaban en total cuatro llaves, pero ninguno de nosotros tenía el juego completo en buenas condiciones. Los dueños habían tomado medidas para solucionar el tema: cambiaron cerraduras oxidadas, hicieron copias nuevas para todos. No hubo caso. Había cosas en el negocio que, por más esfuerzo que hicieras, nunca mejorarían del todo. La maldición de las llaves nos persiguió durante meses. 

Esa semana de diciembre era la segunda vez que un trámite de minutos se convertía en una pesadilla de hora y media. Parados en la puerta del negocio, con un sol que te partía al medio, Lean y yo queríamos que la avenida Forest se abriera al medio y nos tragara para siempre. Al lado nuestro, los dueños masticaban un fastidio contenido hacia nosotros, porque habíamos llegado media hora tarde y no les habíamos dicho nada. Para colmo, entre vuelta y vuelta de llaves que no abrían, pasaban clientes para devolver películas, que recibíamos con una sonrisa, sin chequear la deuda.

Lean fue a buscar a un cerrajero y, mientras esperábamos en silencio a que vuelva, apareció Jonathan con una bolsa de mercado, pantaloncitos de fútbol y musculosa. 
–¿Qué pasa? –se dirigió a la dueña. 

–No funcionan las llaves, ¿sabés?

Jonathan conocía la respuesta de antemano. Más de una vez nos había visto en la misma situación y le daba más risa que cuando nos encontraba armando la vidriera, retorcidos como faquires contra el cristal, con pilas de películas.

–Yo le dije a los chicos –dijo. –Tienen que solucionar este tema. El video no puede funcionar si ustedes no abren. Es un quilombo… 

Y siguió de largo, repitiendo en voz alta la lista de las compras.

Nos miramos entre todos sin decir media palabra. Por la esquina asomaron Lean y un hombre desconocido con una caja de herramientas. 
Un mediodía, tres meses después de dejar el negocio, me lo crucé en el parque. Estaba terminando de correr mi segunda vuelta al lago, un lujo del desempleo, cuando me pareció verlo parado junto a los botes de alquiler. 
Era él. 
Tenía puesta una campera azul y bordó, larga hasta las rodillas, la mochila del colegio a los pies, y los ojos idos detrás de unos patos que salían del agua. 

–¿Qué hacés, Jonathan? 
Reaccionó con susto. No esperaba que nadie lo reconociera en ese lugar, a esa hora. 
–Acá –dijo. –¿Y vos? No te vi más en el video… 
–Fui el viernes pasado. Cuando llegué, me dijeron que recién te habías ido. 

–Ah, puede ser. 

Se frotaba las manos y miraba en varias direcciones. Tal vez lo incomodaba el cambio de escenario, conversar conmigo sin mostrador de por medio. 
–¿Estás de paseo? –estiré la charla. 

–Sí, no, sí. Me escapé de la escuela –dijo como diciendo “avivate” y se aflojó. –El quilombo es que hay unos compañeros míos que le quieren pegar al profesor de historia porque nos desaprobó a todos.

–¿Y entonces?

–No sé, yo estoy acá.    
Un pato pasó entre medio de los dos, balanceándose.  
–¿Vas a volver al video?
–Por ahora no. ¿Y vos?

Jonathan se rió con esa carcajada corta que le conocimos todos en el negocio. Levantó la mochila del suelo, chocó los cinco contra la palma de mi mano y dio por terminada la charla: 

–Bueno, después paso –dijo. 

Lo vi alejarse entusiasmado por el camino que une el lago con el bosque.  
 F I N
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